下一章 上一章 目录 设置
12、唱片行 她应了一声 ...
-
第十二章唱片行
深水埗的春天来得很迟。
三月过了大半，北河街的骑楼底下还是湿漉漉的。回南天的水汽从地面渗出来，从墙壁渗出来，从每一个看不见的缝隙渗出来，把整条街泡成一张受潮的旧报纸。刘欣悦蹲在藤椅旁边，看着扶手上那圈细铜丝发呆。铜丝是王小千缠上去的，缠得很整齐，像一枚戒指。三年了，铜丝的颜色从亮黄变成暗褐，接口处生了一点绿色的铜锈，摸上去涩涩的。
藤椅没有再松过。
她把手指从铜丝上收回来。指尖沾了一点铜锈的绿色，她在裤腿上擦了一下，没有擦掉。窗外的深水埗正在醒来。肠粉摊的阿婆推着车出来，铁板烧热的声音呲啦呲啦地响。楼上练钢琴的又开始弹《献给爱丽丝》，弹到中间一段还是卡住，卡完了又从头来过。三年了，她还是卡在同一个地方。
刘欣悦站起来，把藤椅转了个方向，让扶手朝着墙角。然后她走到梳妆台前面坐下来。镜子的边缘氧化得更厉害了，黑色的斑点从边缘往中间蔓延，把她映在镜子里的人像切割成一小块一小块的碎片。她拉开最下面那个抽屉。
红布包着的东西还在。假珍珠，庙街十蚊一串。她把红布打开，珍珠的塑料光泽在日光灯下显得很假，假得像一切从未发生过的从前。珍珠下面压着那条红绳，金花生已经褪了色，从金黄变成浅黄。她把红绳拿出来，放在手腕上比了一下。然后放回去。又拿出来，又放回去。
抽屉最里面有一团纸。
被水泡过，又被体温烘干过，变成一个很硬很小的纸团。她把它拿出来，放在掌心里。纸团很轻，轻得像一片落叶。她没有打开。因为打开也看不见任何字了。那些铅笔字迹，那个“俾欣悦”，那些歌词，全部被雨水和眼泪洗干净了。只剩下一团空白的、皱巴巴的纸，和纸面上几道深深浅浅的折痕。
她把纸团放回去。把红布盖上。把抽屉合上。
镜子里的人看着她。眼角的细纹比去年深了，嘴唇上咬出来的印子变成了一小块白色的疤痕。眉间那道竖纹，这些年慢慢长出来的，现在不皱眉的时候也在那里了。她今年三十一岁。
手机震了。
她母亲发来的消息。“今晚返庙街食饭。你老豆买咗条石斑。”
她回了两个字。“好呀。”
尖沙咀那间唱片行，去年变成了药房。
刘欣悦每个月都会路过一次。不是刻意的——她跟自己说不是刻意的。只是去尖沙咀交收，地铁站出来，走弥敦道，转海防道，会经过那个转角。药房的招牌是绿底白字的，写着“仁和药房”。橱窗里摆着奶粉罐和成人纸尿片，摞得很高，把里面的光景全部挡住了。
她每次路过都会站一会儿。时间不长，大概够她在心里把唱片行的样子重新画一遍。玻璃门在左边，推门的时候门铃会叮当一声。柜台在右手边，木头的，台面上有一道被唱片边角划出来的浅沟。她站在柜台后面，用绒布擦黑胶唱片。阳光从玻璃门照进来，照得她半边脸发亮。有人推门进来，门铃叮当一声。她抬起头。
画到这里，她就停下来。然后继续走路。
药房的店员有一次探出头来问她：“小姐，系咪要买嘢？”她说唔系，然后走了。那之后她路过的时候不再停了。只是放慢脚步，眼睛往那个转角扫一下，然后加快脚步走过。像指尖碰到还烫的锅边，缩回来，假装没有被烫到。
今晚庙街的鱼蛋摊特别忙。
母亲的手脚比三年前慢了很多，捞鱼蛋的时候手要停一下，滤油的时候要多滤一会儿。刘欣悦蹲在推车旁边串鱼蛋，竹签拿在左手，右手从盆里捡起生鱼蛋一颗一颗串上去。她串得很快，快到她母亲说：“你慢啲，串咁快做乜，又冇人同你抢。”
她没有慢下来。因为手一慢，脑子就会想事情。
父亲坐在推车后面的折叠椅上。码头工人的肩膀缩下去了，人瘦了一圈，脸上多了几块老人斑。他退休之后再也没去过码头，但每天傍晚还是会走到维港边，坐在以前等上工的石墩上，看货柜船进进出出。母亲说他是去等一个不会再来的船期。他听见了，没有反驳，只是把电视机的音量调大了一格。
“欣悦。”她母亲忽然开口。
“嗯。”
“你记唔记得，旧年你阿爸入院嗰阵，我同你讲嗰件事。”
刘欣悦串鱼蛋的手顿了一下。她记得。去年父亲血压高晕倒入院，她在医院走廊坐了一整夜。母亲坐在旁边，忽然说：“你阿爸如果走咗，我就返台山。你阿姨喺台山有间屋，空咗好耐。”
“你一个人喺香港，我唔放心。”母亲说。
当时她没有回答。后来父亲出院了，母亲没有再提。她以为母亲忘了。原来没有。
“我唔返台山。”她说。
“你留喺度做乜。”
鱼蛋落进油锅的声音忽然变大了。滋啦滋啦的，把她的沉默盖过去。
“你仲等紧佢。”母亲说。不是问句。和很多年前庙街的雨夜一样，她母亲站在同一个位置，长筷子在油锅里翻动，头也没抬，说出这四个字。那时候她说的是周星星，现在说的还是周星星。
刘欣悦把一串串好的鱼蛋放进托盘里。竹签排列得很整齐，每一串都是四颗，不多不少。
“我唔系等佢。”她说。
“你等乜。”
她没有回答。庙街的橘黄色灯光照在她侧脸上，照见她眼角细小的纹路，照见她嘴唇上那块咬出来的疤痕，照见她眉间那道这些年慢慢长出来的竖纹。
“我等自己死心。”她说。
声音很轻。轻到被油锅的响声完全吞掉了。但她母亲听见了。长筷子在油锅里停了一下，然后又动起来。母女俩没有再说话。庙街的夜色把她们的影子投在柏油路面上，一长一短，隔着半架推车的距离。
维港的灯正在亮起来。
手机震的时候，刘欣悦正在收拾推车上的酱料瓶。甜酱快见底了，辣酱还剩半瓶，豉油的瓶盖拧不紧，漏了一点在托盘上。她把瓶子一个一个拿起来擦拭，擦得很慢。
消息是一个陌生号码发来的。没有文字，只有一张照片。
照片里是一只男人的手。修长干净的手指，无名指上戴着一枚素圈戒指。手放在一张圆桌上，桌上铺着红白格仔胶台布。手边是一杯冻柠茶，杯壁上挂着水珠。背景是凼仔的夜色，水道上有船经过，船灯很小，像一根火柴在很远的地方划了一下。
她看着这张照片。手指没有动，屏幕的光照在她脸上，蓝莹莹的，把她的眉眼照得像浸在水底。那只手她认得。无名指上的素圈戒指她认得。红白格仔胶台布她第一次见。冻柠茶她第一次见。凼仔的夜色她第一次见。
她忽然想起很久以前，庙街夜市三十蚊一串的假珍珠。想起唱片行柜台后面被唱片边角划出的浅沟。想起铜喇叭里传出来的那几句歌词——“后来灯光都亮了，我找不到回去的方向”。想起深水埗的雨夜，有个人站在门口，日光灯闪了三下灭了，黑暗中他的声音说：够耐到你唔再等佢为止。
够耐了。六年，又三年。九年。
她把手机翻过去，屏幕朝下扣在酱料瓶旁边。甜酱的瓶底渗出一圈黏黏的印子，把她尾指沾住了。
“妈。”她说。
“嗯。”
“台山啲屋，大唔大。”
她母亲正在倒油锅里的旧油。油从锅边倾出来，落进一个铁桶里，发出沉闷的声响。油很烫，热气蒸上来，把她母亲的脸熏得模糊。
“大。有两层。你阿姨话天台可以望见海。”
“好唔好住。”
“我细个住过，好住。”
刘欣悦把沾了甜酱的尾指在裤腿上擦干净。酱渍渗进布料，留下一个褐色的印子。
“我同你返去。”她说。
她母亲倒油的手没有停。旧油倒完了，她把铁桶盖拧上，放在推车底下。然后她直起腰，用手背擦了一下额头的汗。手背上全是油锅溅出来的旧伤疤，一个叠一个。
“好。”她说。
庙街的夜市开始收摊了。算命摊的阿伯把尼龙布卷起来，卖唱片的把邓丽君和陈百强塞进纸箱。美都餐室的霓虹灯闪了一下，然后灭了。红光从半条街上退去，像潮水从沙滩上退走。
刘欣悦帮母亲把推车推回庙街尾的仓库。仓库是一间铁皮屋，门很窄，推车要侧着才能进去。她侧着身子把推车推进去的时候，手机从口袋里滑出来，落在地上。屏幕亮了，那张照片还在。
她没有捡。推好车，关好铁闸，上好锁。然后才弯腰把手机捡起来。屏幕上多了一条新消息。还是那个号码。
“佢叫我唔好话你知。但系我觉得，你应该知。”
下面是一行字。
“佢个仔三岁半。叫周子维。”
刘欣悦站在庙街尾的仓库门口，手里握着手机。仓库的铁闸上喷着涂鸦，路灯照在上面，把那些花花绿绿的颜色照成灰扑扑的一片。远处维港的灯还亮着，每晚八点准时亮起的灯，照着海面，照着船，照着对岸的灯火。
她打了几个字。删掉。又打。又删。
最后她一个字都没有发。只是把那个号码存了下来，备注名打了两个字。
“阿嫂。”
然后她沿着庙街往北走。走过美都餐室，走过算命摊，走过卖鱼蛋的位置。她母亲站在街口等她。路灯把她母亲的影子拉得很长，从街口一直伸到她脚边。她走过去，和她母亲并排站着。两个人一般高，影子叠在一起。
“返去喇。”她母亲说。
“系。”
她们往地铁站走。庙街的夜风从维港方向吹过来，带着咸腥的海水味道。刘欣悦把手插进外套口袋。口袋里有一团纸。很硬，很小，皱巴巴的。她用手指捏着它，捏了很久。
走到地铁站口的时候，她停下来。
“妈。”
“嗯。”
“我漏咗啲嘢喺深水埗。听日去攞。”
她母亲看了她一眼。地铁站的灯光照在她母亲的脸上，照见额头上那块褐色的老人斑，照见眼角被油烟熏了二十六年的皱纹。
“攞完返嚟。”
“系。”
地铁来了。她们上车，并排坐着。车窗外面是九龙密密麻麻的旧楼，灯火从窗户里漏出来，一格一格的，像一堵巨大的、亮着光的墙。她靠着车窗，玻璃很凉。口袋里的纸团硌着她的手指。
她没有拿出来。
深水埗的最后一夜，刘欣悦没有睡。
她把藤椅搬到窗边，坐在那里看着北河街。凌晨三点的北河街很安静，肠粉摊的阿婆还没出来，练钢琴的楼上黑着灯。路灯坏了一盏，剩下的那盏把整段路照得白花花的。她在这间两百呎的唐楼里住了六年。六年里藤椅的扶手断了三次，天花板的裂缝从角落爬到灯座，梳妆台的镜子边缘氧化出黑色的斑点，床底下那个鞋盒塞满了盖子合不上。
天亮之前，她把藤椅搬到楼下，放在垃圾站旁边。藤椅的扶手朝着外面，那圈细铜丝在路灯下反着暗绿色的光。她站了一会儿，然后转身上楼。
天亮之后，她把唱机也搬下去了。铜喇叭上落了灰，她用绒布擦干净，擦了很久。唱片从床头拿起来的时候，封面上周星星的侧脸低着眼睛。她看了一眼，没有停留，把唱片装进封套，放进唱机上面。
垃圾站的阿伯问她：“小姐，呢啲仲用得?。”
“唔要喇。”她说。
阿伯把藤椅搬上自己的三轮车，把唱机也搬上去。铜喇叭在三轮车上晃了一下，反出一道光，照在她脸上。很亮。然后三轮车拐过街角，不见了。
她上楼。把梳妆台最下面那个抽屉拉开。红布包着的假珍珠，褪了色的红绳，那团皱巴巴的空白纸团。她把红布四角折好，放进一个鞋盒里。鞋盒里还有周星星出道以来所有的剪报，按日期排得整整齐齐，边角用透明胶带贴过。她合上盖子。盖子合不上，里面塞得太满了。她用力按下去，透明胶带在盖子边缘崩开了一小截。
她把鞋盒放在门口。和那袋准备扔掉的旧衫放在一起。
然后她开始拖地。拖把经过厨房那块缺了角的白色方砖，还是会被卡一下。她绕过它，继续拖。拖到门口的时候，她看见门缝下面塞着一样东西。
是一张照片。
她从门缝里抽出来。照片的边缘有些发毛，像是被人反复捏在手里看过。照片里的人是她。穿着唱片行的制服，站在柜台后面，手里拿着一张黑胶唱片。阳光从玻璃门照进来，照得她半边脸发亮。她在笑，不是对着镜头刻意摆出来的笑，是猝不及防被叫了名字、转过头来的那一瞬间，眼睛弯成两道月牙。
她把照片翻过来。背面有一行字，铅笔写的，字迹很淡，淡到几乎认不出来。
“俾星星。愿你永远咁样笑。”
下面是日期。九年前。
她把照片放进门缝里。然后关上门。拖把靠在墙上，水渍从拖把头上渗出来，顺着墙脚流了一小滩。
她站在屋子中间。天花板上那道裂缝从角落蔓延到灯座，六年了，她闭着眼睛都能画出它的走向。今天她最后一次看着它。然后她拉起行李箱的拉杆，开门，走出去。
门在身后合上的时候，声控灯亮了。她站在五楼楼道里，看着那扇门。门上贴着一张水电费单，边角翘起来。她没有撕下来。
下楼。声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭掉。四楼、三楼、二楼、一楼。每一步都踩在六年的时光上面。
走出楼门的时候，北河街的太阳正好升起来。从旧楼缝隙之间漏下来的光，照在那些堆满货物的铁皮棚顶上，照在路边摊冒着热气的蒸笼上，照在推着纸皮车的阿婆身上。便利店的阿姐正在开铁闸，看见她拉着行李箱，愣了一下。
“去边度。”
“台山。”
“几时返。”
刘欣悦站在便利店门口。冻柠茶的广告牌还贴在玻璃门上，上面画着一杯冻柠茶，杯壁上挂着水珠，旁边写着“少甜”两个字。她看着那两个字，看了一会儿。
“唔返喇。”她说。
阿姐没有问为什么。她从冰柜里拿出一杯冻柠茶，少甜的，放在柜台上。
“呢杯请你。”
刘欣悦接过来。杯壁上的水珠沾上她的手指，冰凉的。她喝了一口。少甜。六年了，还是这个味道。
“阿姐。”
“嗯。”
“多谢你。”
阿姐摆摆手，转过身去继续开铁闸。铁闸卷上去的声音哗啦哗啦的，把整条北河街都惊醒了。
刘欣悦拉着行李箱往地铁站走。走到街角的时候，她停下来。回头看了一眼。五楼的窗户关着。窗帘拉了一半。那盏她换过三次的灯泡，隔着窗帘透出一点白光。
她看了最后一眼。然后转过身，走进深水埗的晨光里。
行李箱的轮子碾过北河街路面的坑洼，发出一连串细小的声响，像唱针走到黑胶盘的尽头，空转着，一声一声。
她没有回头。
台山的海和维港不一样。
维港的海被两岸的灯火挤着，窄窄的，像一道发光的伤口。台山的海是摊开的，从脚下一直延伸到天边，没有对岸，没有灯火，只有一层一层的浪涌上来退下去。
刘欣悦住在阿姨那间屋的二楼。天台确实能望见海。她每天傍晚坐在天台上，看太阳从海面上沉下去。不是维港那种被高楼切碎的日落，是整个太阳，完整地、缓慢地，被海水吞掉。
她母亲在楼下煮饭。油锅的响声传上来，滋啦滋啦的。搬到台山之后她母亲不开鱼蛋摊了，但每天还是会炸东西。炸鱼、炸虾、炸茄子。她说唔炸嘢对手会痕。
刘欣悦在天台上坐着，手里什么也没有。那张照片留在深水埗的门缝里了。那团纸留在外套口袋里，外套挂在台山衣橱的最里面。假珍珠和红绳收在鞋盒里，鞋盒放在床底下，盖子还是合不上。
她没有再打开过。
手机偶尔会震。那个备注“阿嫂”的号码没有再来过消息。但每隔几个月，会发来一张照片。没有文字。
第一张是凼仔的海边。石板路，路灯很疏，走几步才有一盏。
第二张是一只细路仔的手，抓住一只男人的手指。男人的手指修长干净，无名指上戴着素圈戒指。细路仔的手背上有一个肉涡。
第三张是茶餐厅二楼。红白格仔胶台布，两杯冻柠茶，两碗汤。汤碗旁边放着两双筷子，并排摆着。
她没有回。每一张她都看很久。然后删掉。
删掉之后，她会从天台上往下看。她母亲在厨房里炸鱼，油锅的响声穿过一层楼板传上来。她把手机翻过去，屏幕朝下扣在膝盖上。
台山的夜很安静。没有大排档的铁锅声，没有北河街的路灯坏掉又修好，没有人在凌晨三点推着纸皮车经过。只有海浪，从很远的地方涌过来，一下，又一下。
她有时候会想起那把藤椅。不知道垃圾站的阿伯把它卖给了谁。不知道那圈细铜丝还在不在。不知道新坐上去的那个人，会不会发现扶手和扶手之间有一圈颜色不一样的藤，缠得整整齐齐，像一枚戒指。
她没有去查过。
只是坐在天台上，等太阳从海面沉下去。等天彻底黑透。等手机不再震。
等自己死心。
凼仔那边，茶餐厅二楼的灯每晚准时亮起。阿玲在柜台后面收银，王小千收工回来，推门进去。门铃叮当一声。
他坐下来。灶台上的汤还热着。阿玲从柜台后面探出头，对他笑了一下。那个笑容很短。但他每次都会看见。
他没有再买过冻柠茶。
周星星有时候会带着周子维来食饭。细路仔骑在他脖子上，手摸到茶餐厅的天花板，咯咯笑。周星星坐在对面，把汤里的猪骨夹出来放进儿子碗里。
两个男人对坐着，喝着各自的汤。没有人提深水埗。没有人提唱片行。没有人提那首歌词被雨水泡烂的歌。
有时候海风从水道那边吹过来，把茶餐厅的窗帘吹得鼓一下。两个男人会同时抬起头，往窗外看一眼。窗外是凼仔的夜色，赌场的霓虹灯把半边天映成金色。
他们看一眼，然后低下头继续饮汤。
维港的灯每晚八点准时亮起。庙街的鱼蛋摊换了人。北河街五楼的窗户换了窗帘。唱片行旧址上的药房生意很好，奶粉罐和成人尿片从橱窗里一直摞到天花板。
没有人记得那间唱片行。没有人记得柜台后面用绒布擦黑胶唱片的女仔。没有人记得推门进来修电路的后生仔。没有人记得那个写歌的人把歌词揉成一团塞进墙缝里。
只有海还记着。
维港的海，凼仔的海，台山的海。它们连在一起，从香港流到澳门，从澳门流到台山。把一个人的眼泪送到另一个人那里，把一句没有说出口的话送到另一个人那里，把一个已经不存在了的唱片行的门铃声，送到另一个人的梦里。
刘欣悦在天台上醒过来的时候，天已经全黑了。台山的海看不见了，只剩下海浪声，一下，又一下。
她站起来，拍了拍裤子上的灰。楼下的油锅声停了。她母亲在喊她食饭。
她应了一声。往楼下走。
走到楼梯转角的时候，她停下来。从天台的门口望出去，能看见一小片海。黑沉沉的，上面浮着一点渔火，很小，像一根火柴在很远的地方划了一下。
她看了一会儿。
然后转身下楼。
