17、后记 没有人回答 ...
-
后记
本故事纯属虚构。如有雷同，纯属巧合。
我叫刘欣悦。
今年五十三岁，住在台山，一个人。
我母亲走了一年多了。她走之后，我开始在睡不着的时候饮一点酒。不是酗酒，只是天台太静，海风太大，一个人坐得太久，手脚会凉。酒能暖胃。
酒是我母亲留下的。她在厨房柜顶收了一小瓶米酒，用旧报纸包着，瓶盖生了锈。我从来没有见她饮过。她话，有一日你用得着。我不知道那一日是哪一日，直到昨夜。
昨夜我收拾藤箱。藤箱是我从香港带来的，在床底放了十几年。搭扣上了锈，打开的时候吱呀一声，像一声很旧的叹息。箱里面没有值钱的东西——一串假珍珠，庙街三十蚊；一条红绳，金花生褪了色；一团皱巴巴的纸，上面的字迹被雨水泡干净了；一张照片。
我把照片拿出来。照片的边缘发毛，折痕密得像蛛网。照片里的人是我。十九岁，唱片行的制服，柜台后面，手里拿着一张黑胶唱片。阳光从玻璃门照进来，照得我半边脸发亮。我在笑，眼睛弯成两道月牙。
背面有两行字。
第一行是铅笔写的，俾星星，愿你永远咁样笑。第二行是蓝色原子笔，我冇做到。
第三行是我写的。我都系。
我把照片翻过来，看着那个十九岁的自己。她笑得很开心，什么都不知道。不知道后来会落那么多场雨，不知道有个人会站在骑楼底下把伞往她那边倾六年，不知道她会站在维港边上把假珍珠、红绳、空白的纸团全部丢落海，不知道她五十岁的时候会一个人坐在台山的天台上，捧着一瓶生了锈的米酒，不知道自己在等什么。
我把照片放下，拧开了那瓶米酒。
酒很烈。第一口呛出了眼泪，第二口烧到了胃，第三口开始暖了。暖意从胃里升上来，漫过胸口，漫过喉咙，漫过眼眶。我没有贪杯，只饮了半杯。但我酒量太浅，半杯就醉了。
我靠在藤椅上，藤椅是我从天台搬下来的。扶手断过一次，我用胶纸缠了几圈。缠得不好看，但撑得住。海风从窗户灌进来，把我花白的头发吹得飘起来。我没有拢，拢了也会再乱。我把空杯放在膝盖上，杯底剩着一滴米酒，在月光下反着琥珀色的光。我看了那滴酒很久，久到它在我眼里变成两个，又变成一个。然后我闭上眼睛。
我做了一个梦。
梦里我十九岁。尖沙咀唱片行，下午三点，阳光从玻璃门照进来，把柜台切成一明一暗两半。我站在明的那半，手里拿着绒布，擦一张黑胶唱片。唱片封面上的人穿白衬衫，站在天星码头，微微侧着头。
门铃叮当一声。我抬起头。
门口站着一个后生仔。深蓝色工作服，肩上挎着工具包，头发被安全帽压得乱七八糟，额角有一小撮翘起来。他站在门口，像是走了很长的路，终于走到了。
“唔好意思。”他说，“我嚟整二楼嘅电路。”
他的声音很低，像深水埗的雨落进天井，闷闷的，带着回音。我把绒布放下来。
“师傅贵姓。”
“姓王。王小千。”
我看着他。他看着我。阳光从玻璃门移过来，移到他脸上。他的眼睛很黑，黑得像维港没有亮灯之前的夜色。但里面有一点光。不是灯光，是渔火。很小，像一根火柴在很远很远的地方划了一下。
“刘欣悦。”我说。
他点了点头，转身上了二楼。脚步声在木楼梯上一级一级响上去，很稳。我站在柜台后面，听着那脚步声，听着听着，忽然觉得眼眶发酸。我不知道为什么。我明明从来没有见过这个人。
但我听过这阵脚步声。在很深很深的夜里，在很长很长的雨里，在北河街那栋旧楼的楼梯间里。声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭掉。他往上走，我往下走。我们擦肩而过，中间隔着一盏灯亮起的时间。
楼上传来电钻的声音，很短，像一声心跳。然后停了。
我走上二楼。
他蹲在墙角拆一个旧面板，听见脚步声回过头来。阳光从窗户照进来，把他的脸切成明暗两半。明的那半，眼角还没有细纹。暗的那半，后颈有一道晒痕，深色和浅色之间有一条分明的线，像潮水退去之后留在沙滩上的印记。
我蹲在他旁边。
“整好未。”我问。
“差唔多。”他把旧面板拆下来，里面的线路旧得发黄。“呢度嘅线好耐冇换过。你老板应该揾人定期检查。”
“佢悭钱。”
他没有接话。他从工具包里拿出一卷新电线，用钳子剪了一段。剪的时候食指被铜丝刮了一下，一道白印横过指节。
“你流血。”
他低头看了看。“冇事。”
我伸手去口袋里摸。我今日穿的衫明明没有口袋，但我就是摸到了一块胶布。肉色的，边角剪得整整齐齐。我把胶布撕开，拉过他的手，贴在那道白印上。他的手指很粗，指节上已经有老茧了，不像十九岁的人的手。我把胶布按平，松开。他的手指动了一下，没有缩回去。
“多谢。”他说。
我没有站起来。就蹲在他旁边，看着他继续拉线。阳光从窗户移到他肩膀，移到他后颈，移到那圈铜丝上——他无名指上什么都没有。空的。
“你系咪喺边度见过我。”他忽然说。
他转过头来看着我。我们离得很近，近到我能在他瞳孔里看见自己的脸。十九岁的脸。眉间还没有竖纹，嘴唇上也没有白疤。
“点解咁问。”
“因为我好似等咗你好耐。”
他没有说“识”。他说“等”。好像他来到这间唱片行，不是来修电路的，是来等我的。等了很久很久，久到他忘记了自己在等，只是习惯性地推开这扇门。
我把他的手拉过来。他的掌心里有电线割出来的旧疤，有螺丝磨出来的新茧。我把他食指上那块胶布按了按，按得很平。然后我把他的手翻过来，掌心朝上。掌纹很乱，生命线很长，感情线中间断过，又连上了。
“你记唔记得，”我说，“有一日落雨，你企喺骑楼底下。我问你饮唔饮冻柠茶。”
他看着我，眉头皱了一下。
“我记得。你走甜?。”
我的眼泪涌上来。不是悲伤，是那种——你站在维港边上，看着对岸的灯一盏一盏亮起来，忽然发现有一盏是为你亮的。你以前每晚都看见那盏灯，你以为它是维港万千灯火里的一盏。你从来没有想过，它一直照着你的方向。
“你点知我走甜。”我说。
“因为我净系饮少甜。所以第一次买错咗。”
“你记唔记得你第一次帮我换灯泡系几时。”
“深水埗落雨嗰晚。灯胆爆咗，割到手指。你问我痛唔痛，我话唔痛。你话我呃人。”
“你系咪呃我。”
他看着我。窗外的阳光移到他脸上，把他整张脸都照亮了。
“痛。”他说。“但系你喺度，就唔痛。”
我低下头，额头抵在他胸口。他的工作服上有电线烧焦的味道，和洗衣粉的味道混在一起。不是同一种洗衣粉，是很多很多种洗衣粉，用了几十年，气味渗进棉布的纤维里，变成了他身体的一部分。我闻着那味道，眼泪渗进他的工作服里，洇开一小块深色的印子。他没有问。他只是把下巴搁在我发顶，很轻，像怕压痛了什么。
“王小千。”
“嗯。”
“今次唔好走喇。”
楼下唱片行的门铃响了，有客推门进来。阳光从门口涌进来，把我们两个人的影子投在墙壁上，叠在一起。他没有说话。他把手覆在我手背上，两只手叠在一起，他的粗，我的细。日光灯在我们头顶闪了一下，又亮了。
“唔走。”他说。“永远都唔走。”
我醒过来的时候，天还没有亮。
台山的海面上浮着一层薄薄的雾。我坐在藤椅上，身上盖着一件灰色T恤。衫是我自己从天台收下来的，领口洗得松了，边缘卷起来。我记得我把它折好放进了衣柜里。我不知道它怎么会盖在我身上。可能是风吹的，可能是我自己半梦半醒间拿的。
我把衫拢了拢。衫上有洗衣粉的味道，同一种洗衣粉，用了很多年。我低下头闻了一下。然后把衫叠好，放在膝盖上。
空杯还在那里。杯底那滴米酒已经干了，剩下一小圈琥珀色的渍。我把杯拿起来，看着那圈渍。月光照在上面，反着很淡很淡的光。
天边开始发白。我没有站起来。我坐在那里，看着海，看着那圈酒渍，看着自己的无名指。无名指是空的，但那里有一圈很浅很浅的印子。不是戒指印，是岁月磨出来的。我把那根手指握在掌心里。
握了很久。
天亮了。台山的海在晨光里是灰蓝色的，一直延伸到天边。我站起来，把灰色T恤搭在藤椅背上，把空杯拿进厨房。杯子放在沥水架上，倒扣着。我站在灶台前面，看着那只倒扣的杯。杯口朝下，杯底朝天，像一个句号。
我把虾酱的盖子拧开。母亲留下的虾酱，从台山带到香港，又从香港带回台山。盖子拧得很紧，我每次都要用布包着才能拧开。今日拧得很轻松，好像有人提前拧松过。我用筷子挑了一点放进滚着的粥里。虾酱在粥里化开，变成一圈一圈淡褐色的油花。
粥是鱼骨熬的，米煮得很烂。我盛出来一碗。只有一碗。我端着粥走到厨房门口坐下。海风灌进来，把粥的热气吹得偏了一下。
我低下头食粥。粥很烫，我没有等它凉。虾酱的味道在舌尖化开，咸咸的，腥腥的，是母亲的味道，是台山的味道。我一口一口食完。洗碗的时候，我把那只碗放在沥水架上，倒扣着。碗口朝下，碗底朝天。一个句号。
然后我上楼。藤箱还摊开在床上，照片还搁在箱盖上。我把照片拿起来。十九岁的自己，唱片行的制服，柜台后面，眼睛弯成两道月牙。背面那三行字还在。
俾星星。愿你永远咁样笑。我冇做到。我都系。
我看了很久。
然后我把照片翻过来，拿起笔。在那三行字下面，写了第四行。
“我今晚梦见你。系另一个你。”
笔尖在照片纸上停了一下，墨水洇开一小圈。我把笔帽拧回去，把照片放回藤箱里。假珍珠还在，红绳还在，那团空白的纸还在。我把藤箱合上，搭扣扣好。扣上的时候吱呀一声。
我把藤箱推回床底。站起来，走到窗边。台山的海正在退潮，浪从礁石上退下去，露出湿漉漉的石面。石缝里长着青苔，在晨光下反着暗绿色的光。我站在窗边，看着那片青苔，看了一阵。然后我把窗户关上了。
海风被关在外面。浪声被关在外面。整个房间安静下来。我转过身。藤椅背上搭着那件灰色T恤，领口的松垮被抚平，叠得整整齐齐的折痕还在。沥水架上，那只碗倒扣着，碗底的水还没有干。
我走过去，把灰色T恤拿起来，放进衣柜里。柜门内侧贴着那张照片——不是藤箱里那张，是另一张。一模一样的照片，一模一样的笑容。我用胶纸贴了很多年，胶纸发黄了，但还贴得很牢。我看着那个笑容。然后我也笑了一下。很短，眼睛弯成两道月牙。
柜门关上了。
窗外，台山的晨光正在亮起来。不是维港每晚八点准时亮起的灯，是太阳从海面上升起来，把整片海照成灰蓝色。灰蓝色的海一直延伸到天边，没有对岸。
没有对岸，就不用渡过去了。
我站在柜门前面，站了一会儿。然后我听见自己的声音。很轻，轻到只有我自己听见。
“我饮走甜?。”
没有人回答。
我把手伸进口袋。口袋里有一块胶布，肉色的，边角剪得整整齐齐。我不知道它是什么时候放进去的。我把胶布握在掌心里，握了很久。
本故事纯属虚构。如有雷同，纯属巧合。
她们都不是我，我也不是她们。但某一刻，我们都在同一场雨里，等过同一杯走甜的冻柠茶。
（全文完）
作者有话说
第17章 后记