下一章 上一章 目录 设置
6、如常 这一次，眼 ...
-
第六章如常
刘欣悦把那张唱片放在枕边，放了三天。
没有拆封。
透明塑胶封套完好无损，封面上周星星的侧脸压在钢琴键上，低着眼睛，像在想什么很远的事情。她每天睡前看一会儿，醒来又看一会儿。封套上映出天花板上那道裂缝，从角落蔓延到灯座，像一条永远也走不到头的路。
第四天早上，她拆开了。
不是用指甲划开的，是用剪刀，沿着封套边缘慢慢地、整齐地剪开，像拆一样很珍贵的东西。唱片抽出来的时候带起一点静电，黑色胶面上落了细小的灰尘。她用绒布擦了，擦了很久。
唱片行的绒布。
当年唱片行倒闭的时候，老板把剩下的货都清走了，只留了几样东西给她。一张柜台，一把藤椅，一块绒布。她说不出这些东西有什么用，但就是舍不得扔。
藤椅的扶手断了两次，都是王小千修的。柜台现在放在窗边当饭桌，台面上烫过太多次外卖盒，留下一圈一圈白色的印子。绒布她一直收在梳妆台抽屉里，和周星星那串假珍珠放在一起。
她拿绒布擦唱片的时候想，原来有些东西你以为再也用不上了，其实只是还没到用上的时候。
唱机是王小千借来的。
她收到唱片的第二天早上，开门就看见门口放着一台旧唱机。不是新买的，是老式的那种，木头底座，牵牛花形状的铜喇叭，边角磨得发亮。后来她才知道，这台唱机是他在鸭寮街那间旧货摊买的，买的时候没唱片，现在有了。
她把唱机放在窗台上，接上电源，把唱片放上去。
铜喇叭里先是一阵沙沙的底噪，像下雨之前远处隐约的雷声。然后钢琴进来了，几个单音，一个接一个，像水滴落进很深很深的井里。
周星星的声音在后面等着。
“若这世界是个巨大的橱窗，
我只有你是我看见的光。
后来灯光都亮了，
我找不到回去的方向。”
刘欣悦坐在藤椅里，两只手交叠在膝盖上。
她没有哭。
眼泪在眼眶里转了一圈，被她仰起头倒了回去。天花板上那道裂缝还在，她看了三年，看到闭着眼睛都能画出它的走向。她忽然想，有些东西你看了太久，就不觉得它是裂缝了。它变成墙的一部分，变成房间的一部分，变成你生活的一部分。
你不再想着去补它。
你只是习惯它在那里。
铜喇叭里的歌唱完了。唱针走到尽头，在黑胶盘上空洞地转着圈，发出一声一声细小的、有节奏的杂音。
她没有起身去关。
她拿起手机，翻到很久没有打开过的那个号码。
备注名还是“星星”。
后来她改过一次，改成“周星星”，改完又改回来了。不是舍不得，是觉得改来改去没有意义。名字改不改，人都是那个人。
她打了很长一段话。
说自己收到了唱片，说唱片行倒闭之后她以为再也听不到他的声音了，说藤椅的扶手又断了，说深水埗楼下新开的牛腩面很好吃，说北河街的大排档最近换了个炒菜的师傅，镬气不如从前了。
说了很多。
最后删掉了。
一个字一个字往回删，删到最后一个字都不剩。
她打了一句新的话。
“首歌我听咗。写得几好。”
手指悬在发送键上面，悬了很久。
然后她把手机翻了过去，屏幕朝下扣在膝盖上。
窗外的深水埗正在醒来。楼下推车卖肠粉的阿婆开始摆摊，铁板烧热，粉浆浇上去，发出呲啦一声响。楼上有人在练钢琴，弹的是《献给爱丽丝》，弹到中间一段总是卡住，卡完了又从头来过。再远一点是鸭寮街，摊贩开铺的声音传过来，铁闸卷上去的哗啦声此起彼伏。
这些声音叠在一起，把唱片末尾的杂音盖住了。
刘欣悦站起来，把唱针抬起来，放回支架上。
唱片停下来。
她站在窗边，看见楼下街角站着一个人。
是王小千。
他背对着她，站在便利店门口，正在跟卖肠粉的阿婆说话。他买了两份肠粉，一份加了蛋，一份没加。加蛋的那份淋了豉油，没加的那份淋了甜酱。
她记得自己说过一次，肠粉淋甜酱好吃。
只说过一次。
阿婆把两份肠粉装进塑料袋递给他，他接过来，转身往楼里走。
刘欣悦从窗边退回来。
她看了看唱机，看了看唱片，看了看床底下露出一个角的鞋盒。然后她走进厨房，把水烧上。
王小千敲门的时候，水刚好烧开。
“门冇锁。”她说。
他推门进来，手里拎着两个塑料袋。一袋是肠粉，一袋是冻柠茶。他把冻柠茶递给她，肠粉放在柜台上，自己拉了张凳子坐下。
“今日冇开工？”她问。
“老陈话半山嗰边等材料，停两日。”
她点了点头，插上冻柠茶的吸管。少甜。她喝了一口，茶味很浓，涩涩的，带着柠檬的酸。
王小千拆开自己那盒肠粉，加蛋的，豉油的颜色很深。他吃了两口，忽然停下来。
“唱片听咗未？”
“听咗。”
“好唔好听？”
她没回答。
他把一块肠粉夹起来，又放下去，豉油在泡沫盒底上洇开一小块深色的印子。
“我喺半山……”他开了个头，又停住。
刘欣悦看着他。
日光灯把他的脸照得很清楚。她发现他的眼角有细纹了，以前没有的。二十七岁的人，看起来像三十好几。电工这行日晒雨淋，老得快。
“喺半山点？”她问。
“冇嘢。”
他把那块肠粉夹起来塞进嘴里，嚼了很久。
有些话就是这样，到了嘴边，又被嚼碎吞回去。
吃完肠粉，王小千没有马上走。他把唱机挪了个位置，说放在窗边太阳晒多了唱片会变形。挪到梳妆台旁边，又嫌离插座太远，线拉得不好看。最后挪到床头，弯腰把电线沿着踢脚线走了一圈，用线码固定好。
“咁样好啲。”他拍了拍手上的灰，站起来。
刘欣悦坐在藤椅上看着他做这些。他弯腰的时候，工作服领口敞开来，露出后颈一道浅浅的晒痕。夏天已经过了一半，他的皮肤晒成了深麦色，和领口下面那一小截原来的肤色形成分明的界限。
她忽然想起周星星的脖子。白净的，修长的，唱高音的时候喉结微微滚动。
不一样的。
“王小千。”她叫了他一声。
“嗯？”
“你颈后面，搽啲防晒。”
他愣了一下，伸手摸了摸自己的后颈，然后笑了一下。
那个笑容很短，短到几乎不算一个笑容。嘴角扯起来，又放下去，像水面上的涟漪，一瞬就没有了。
但他眼睛亮了一下。
那种亮法，像维港每晚八点准时亮起的灯。
刘欣悦低下头，把冻柠茶的吸管咬扁了。
下午王小千走了之后，她一个人坐在屋里。
唱机挪到了床头，唱片还放在上面，封套靠在枕头上。周星星的侧脸对着她，低着眼睛，像在想什么很远的事情。
她把手机拿起来。
和周星星的对话框还停留在三个月前。
那天是她的生日。他发了一条消息，四个字，“生日快乐”。她回了两个字，“多谢”。他没有再回。
她往上翻聊天记录。
去年的对话多一些。前年更多一些。再往前翻，翻到四年前，那时候他还会发语音给她，每条她都收藏了。后来换了手机，收藏夹清空了，她哭了整整一个晚上。
那些语音里有一条，是他半夜录的。
背景有吉他声，他在写歌，哼了一段旋律，然后问她：“欣悦，你话呢段好听吗？”
她回他：“好听。”
他又哼了一遍，加了两句词。
“若这世界是个巨大的橱窗，
我只有你是我看见的光。”
后来那首歌他写完了吗？
她不知道。
她只知道第三首歌叫《回去的方向》，歌词里写——“我沿着来时的路往回走，走到天星码头，走到庙街尽头，走回唱片行的门口。灯还亮着，你不在了。”
刘欣悦把手机放下来。
唱针还悬在黑胶盘上方，没有落下去。
窗外的深水埗开始暗下来。楼下的肠粉摊收了，卖鱼蛋的推车又出来了。咖喱的香味飘上来，混着傍晚潮湿的空气，把整条北河街腌成了同一种味道。
她在这间两百呎的唐楼里住了三年。
三年里，藤椅的扶手断了两次。天花板的裂缝从角落蔓延到灯座。梳妆台的镜子边缘开始氧化，出现细小的黑点。床底下那个鞋盒越塞越满，盖子已经合不上了。
她一直以为自己在等。
等周星星回来。
等有一天他出现在楼下，像从前一样仰着头喊她的名字。
等他把那些歌词写完，把唱片行门口那句“我下次还来”兑现。
可是等了三年，她忽然发现——
她等的不是他。
她等的是自己死心。
而死心这件事，像深水埗墙上的裂缝，不是突然裂开的。是一点一点蔓延的，今天长一点，明天长一点，等到你发现的时候，它已经从角落爬到了灯座旁边，爬满了整面墙。
天色彻底暗下来。
维港那边的灯亮起来了，隔着半个九龙，看不见，但她知道它们亮了。每天晚上八点准时亮起，不管刮风下雨，从不迟到。
刘欣悦站起来，走到床头，把唱针轻轻放到黑胶盘上。
音乐响起来。
铜喇叭里，周星星的声音穿过四年时光，穿过半山别墅的墙壁，穿过深水埗潮湿的夜色，穿过她一个人坐了三年的藤椅，落进她耳朵里。
“若这世界是个巨大的橱窗，
我只有你是我看见的光……”
她闭上眼睛。
这一次，眼泪没有倒回去。
