下一章 上一章 目录 设置
5、旧唱片 可惜不是写 ...
-
第五章旧唱片
开工第五日，王小千拆到地下室。
地下室被改成了录音室，墙上钉着鸡蛋棉，深灰色的，一格一格像蜂巢。隔音做得极好，门一关，半山的鸟叫、风声、远处隐约的车流声全部消失。安静得像沉入海底。
他在拆墙角一个老旧插座的时候，发现插座后面塞着东西。
一团揉皱的纸。
展开来，是一张五线谱。手写的，铅笔字迹有些模糊，边角被反复折叠过，折痕处已经薄得透光。谱子上面的音符写得潦草，有些地方涂改过，重新描上去的线条用力很深，像是写字的人跟自己在较劲。
歌词只有几句，粤语。
“若这世界是个巨大的橱窗，
我只有你是我看见的光。
后来灯光都亮了，
我找不到回去的方向。”
下面还有一行小字，被划掉了，又被人用指甲一点一点刮开表面的铅笔灰，重新辨认出来。
“俾欣悦。周星星。”
王小千蹲在地上，把那张纸捏在手里。录音室没有窗，只有一盏日光灯，把他的影子定在灰色的鸡蛋棉上，像一只展开翅膀的鸟。
他忽然想起刘欣悦床底下那个鞋盒。
鞋盒里收着周星星出道以来的所有剪报，按日期排得整整齐齐，边角用透明胶带贴过。
唯独没有这张。
不是她不想收。是她根本不知道有这张东西存在。
五线谱上的日期是四年前。四年前周星星刚红，刚签公司，刚离开深水埗。他在录音室里写了这首歌，写完了，揉成一团塞进插座后面。
为什么？
王小千把纸重新折好。
他应该把它塞回去。插座拆了，新线路布好之后这里会装一个新的面板，这张纸会永远被封在墙里面。没有人会知道，刘欣悦永远不会知道。
这样最好。
他把纸折成一小块，捏在指间，站了很久。
日光灯嗡嗡地响，像一只困在墙壁里的蜜蜂。
最后他把那张纸放进了自己的工具包。
收工的时候，老陈喊他一起去食饭。半山下面的横街有间大排档，价钱比深水埗贵一倍，但分量足。他们几个工友围着一张折叠桌坐下，啤酒先上了半打。
“王小千，你住深水埗边度？”老陈一边剥花生一边问。
“北河街附近。”
“深水埗好啊，有人味。半山呢边，静到发慌。”老陈喝了口啤酒，“不过我同你讲，呢间屋嘅业主，真系有古怪。”
王小千没接话，把啤酒杯转了半圈。
“前两日我去二楼换门锁，个女人——就系李小姐，企喺衣帽间门口，对住个空房讲嘢。我以为佢同我讲，应咗一声，佢先至好似醒返咁，同我笑一笑走开咗。”
“讲乜？”另一个工友问。
“听唔清楚。好似系……”老陈皱起眉头想了想，“好似系‘唔好意思’。”
王小千把啤酒喝完。
玻璃杯底剩着一层薄薄的泡沫，在昏黄的灯光下慢慢破掉，像极小极小的烟花。
吃完晚饭，他没有回深水埗。
他坐巴士去了旺角。
旺角的信和中心地库有几间二手唱片铺，开到晚上十点。他在一间铺子的角落蹲下来，手指在一排排黑胶唱片上划过。封面上的人脸一张接一张地掠过，谭咏麟、张国荣、梅艳芳、陈百强，有些在笑，有些没笑，有些已经不在。
老板是个戴圆框眼镜的年轻人，正在柜台后面用手机看球赛。
“有冇周星星嘅碟？”王小千问。
老板抬起头看了他一眼，大概觉得他的年纪和穿着不像会买黑胶唱片的人。但还是放下手机，走到另一个货架前面翻了翻。
“出道碟冇，绝版好耐。后嚟出嘅仲有一张，你要唔要？”
“要。”
老板从货架最底层抽出来。封面上周星星坐在一架钢琴旁边，侧脸，低着眼，像在想什么很远的事情。不是天星码头那张。
王小千付了钱，把唱片装进背包里。
老板忽然叫住他。“你系佢fans？”
他想了想。“唔系。”
唱片铺的灯光照在他的工作服上，照见袖口沾着的白色墙灰。
“帮人买嘅。”
回到深水埗已经接近十一点。
他没回自己住的地方，直接去了刘欣悦楼下。
五楼的灯还亮着。
他站在街灯底下，从口袋里摸出那张五线谱。折了太多次，纸已经软得像一块布。他把它展开，又折好，再展开。铅笔字迹在路灯下几乎看不清，但他已经把那几句歌词背下来了。
“后来灯光都亮了，我找不到回去的方向。”
他想起老陈说的话。李雨桐站在衣帽间门口，对着一间空房说“唔好意思”。
那不是空房。
那是图纸上标注的婴儿房。
刘欣悦什么都不知道。她只知道周星星红了，走了，和李雨桐在一起了。她不知道墙缝里的照片，不知道插座后面的歌词，不知道半山别墅里有一间房间曾经准备刷成粉色或蓝色，不知道李雨桐会对着一间空房道歉。
她只知道他不要她了。
就这么多。
王小千把五线谱折好，放回口袋里。然后他拿出手机，打了几个字。
“落嚟一下。”
过了大概两分钟，五楼的窗户拉开，刘欣悦探出头来往下看。灯光从她身后照出来，把她的轮廓勾成一道细细的边。
“做乜？”
“你落嚟先。”
窗户关上了。又过了一阵，楼道里的声控灯一层一层亮起来，她的脚步声从五楼传下来，胶拖鞋踩在水泥台阶上，啪嗒啪嗒的。
她穿着睡衣，外面套了一件薄薄的外套，头发随便扎起来，有些碎发贴在脸颊上。
“咁夜仲唔瞓？”她站在楼门口，没有走出来。
王小千从背包里抽出那张黑胶唱片，递过去。
她接过来，低头看了一眼。
然后她的动作停住了。
街灯把封面上周星星的侧脸照得很清楚。钢琴，低垂的眼睛，专辑的名字叫《长夜未眠》。
刘欣悦捧着那张唱片，站了很久。夜风把她的碎发吹起来，她伸手拨开，手指碰到唱片封面的边角，动作很轻，像怕碰碎什么。
“做乜买呢个。”她说。声音闷闷的，像隔着一层什么。
“见到，咪买咗。”
她没有抬头。手指在封面上慢慢划过，划过钢琴的黑白键，划过周星星的肩膀，划过专辑名字那四个字。
然后她把唱片翻过来看背面。
背面是曲目列表。第一首叫《橱窗》，第二首叫《后来灯光》，第三首叫《回去的方向》。
三首歌，连在一起是一句话。
她忽然把唱片按在胸口，蹲了下去。
没有哭的声音。
肩膀在抖。
王小千站在她面前，看着她蹲在地上缩成小小一团的样子。街灯把她的影子缩得很短，像一个受了伤把自己蜷起来的小动物。
他应该蹲下去。应该说点什么。应该拍拍她的肩膀，或者把外套脱下来披在她身上。
但他没有。
他站在那里，两只手垂在身体两侧，指甲缝里还嵌着半山别墅的墙灰。
因为他忽然明白了一件事。
那张五线谱上的歌词，他看得懂。老陈说的话，他听得懂。婴儿房的意思，他猜得到。所有碎片拼在一起，他看见了刘欣悦永远看不见的那个版本的故事——
周星星写过她。
周星星留着她唱片行的照片。
周星星把写给她的歌词揉成一团塞进墙缝里。
然后周星星娶了李雨桐。
不是不爱。是有些东西，爱也没用。
就像他站在这里，站在深水埗的街灯底下，看着自己钟意的人蹲在地上为另一个人哭。他所有的好，她全部看得见。但看得见和心动，是两回事。
他知道。
他一直都知道。
刘欣悦站起来的时候，眼睛没有红。
她把唱片抱在怀里，仰起头看了看楼上自己那扇亮着灯的窗，又低下头看了看手里的唱片。
“佢……仲有冇其他碟？”她问。
“铺头话绝版好耐。”
她点了点头。
“多谢你。”
“小事。”
她转身上楼。走到楼梯口，忽然停住了。
“王小千。”
“嗯？”
她背对着他，声音从昏暗的楼道里传过来。
“你系唔系觉得我好蠢。”
他没有回答。
她等了几秒，然后继续往上走。声控灯一层一层亮起来，她的背影越来越小。走到五楼的时候，她在门口停了一下。
没有回头。
门开了，关上。
灯灭了。
王小千站在楼下，把双手插进口袋。手指碰到那张折好的五线谱，纸已经被他的体温捂暖了。
他没有把它拿出来。
月亮从旧楼的缝隙里升起来，照着深水埗密密麻麻的招牌和天线，照着北河街还没收摊的大排档，照着骑楼下蜷着身子睡觉的露宿者。
他想起第一次见她的那个下午。
唱片行在尖沙咀一栋旧楼的转角，门面很小，橱窗里摆着几张褪色的唱片海报。他修完二楼电路下来，看见她站在柜台后面，用绒布擦一张黑胶唱片。阳光从玻璃门照进来，照得她半边脸发亮。
她抬起头，对他笑了一下。
“唔该晒，师傅。”
那一天他走出唱片行，站在街边，把工具包从左肩换到右肩，又换回左肩。
维港的风吹过来，带着咸腥的海水味道。
他站在那里，站了很久。
那时候他不知道她叫刘欣悦，不知道她心里住着一个叫周星星的人，不知道自己以后会替她撑三年伞、煲三年汤、爬三年五层楼换三年灯泡。
他只知道刚才那个笑容，他想再看一次。
这一看，就看了六年。
夜风把大排档的油烟吹过来，熏得他眼睛发酸。
王小千把那张五线谱从口袋里掏出来，展开。
铅笔字迹在路灯下几乎看不清，但他不需要看。每一个字他都记得。
“若这世界是个巨大的橱窗，
我只有你是我看见的光。”
写得多好。
可惜不是写给他的。
他把纸折好，放回口袋。转身走进深水埗的夜色里，经过北河街，经过鸭寮街，经过那些睡在纸皮上的流浪者、醉倒在骑楼下的酒鬼、凌晨还在卸货的搬运工人。
这座城市的夜晚从来不缺失眠的人。
他不过是其中一个。
