1、傩舞去恶 。 ...
-
山脚传来汽车鸣笛时，郭聆颂正给一尊明代木雕罗汉补右手。
三根手指，断了两根。
他用的是传统“托泥换接”法。新茬口磨平了，生漆调了骨胶，正等阴干。
听到喇叭响，手上没停，只偏头看了一眼窗外。
天快黑了。
山里黑得早。五点半一过，阳光就从院里那棵老槐树顶上翻了过去，整栋修复楼沉进青灰色阴影里。只有他这间工作室还亮着一盏台灯，暖黄光照在木雕脸上。
佛像慈悲，修复师面无表情。
喇叭又响了一声。连着的，是不耐烦那种。
郭聆颂慢吞吞摘了手套，把木雕用湿棉布盖好，起身关灯，锁门。
楼下停着辆黑色SUV。车窗摇下来，露出一张圆乎乎的脸。
“师兄！你倒是接电话啊！”古先明趴在车窗上，一脸幽怨，
“我给你打了六个电话，六个！你要是再不出来，导师就要让我上去逮你了。”
郭聆颂从口袋里掏出手机，看了一眼。
静音。
“没听见。”
“你每次都这么说。”
郭聆颂没反驳，拉开后座车门坐进去。
后座已经坐着一个人。六十出头，头发花白，穿着深灰色夹克，膝盖上摊着一本翻了一半的田野笔记。
看到郭聆颂上来，也没抬头，只说了两个字：
“坐稳。”
这是他博导，周明远。
彩南大学民俗学老前辈。圈子里叫一声“周老”，不是客气，是资历。搞了一辈子西南傩文化，七十多本田野笔记摞起来比人高。带的博士生，没有一个入学第一年被扔进村寨里住满三个月的。
郭聆颂是例外。
他来彩南大学一年了，不仅没下过田野，连学校例行的开学傩戏都没去看过。
“古籍所的余老师今天也来了。”周明远翻了一页笔记，语气随意，
“他上个月还在跟我打听你，说博物馆那边调你过来读博，是浪费人才。让你回去修文物。”
郭聆颂系好安全带：“我现在也在修。”
“修的那叫什么？罗汉？那是课外作业。”周明远终于抬起头，看了他一眼，
“你今天去看一场傩戏，比修十个罗汉都管用。”
车子发动了。
彩南大学建在彩南山脉深处，从县城开车上去要四十分钟。
盘山路绕得人头晕，两边全是密匝匝的云南松和箭竹。偶尔能看见一两栋木头房子，灰色瓦顶上长满了瓦松。山雾常年不散，从半山腰往上，能见度不到五十米。车灯打过去，雾就像活的一样，慢慢翻涌着往两边让。
“这地方，”古先明一边开车一边念叨，
“我第一次来的时候还以为是进山拍鬼片。导航都找不着路，给我导到一条断头路上，前面就是一个悬崖。我往下看了一眼，悬崖底下全是傩面的碎片，也不知道是谁扔的，吓死我了。”
郭聆颂看着窗外没说话。
他其实挺喜欢这条路。
安静。人少。信号不好。正合适。
古先明从后视镜里瞥了他一眼：“师兄，你去年就没来看傩戏，今年必须看。知道为什么吗？”
“不知道。”
“因为今年不一样。”古先明压低声音，故作神秘道，
“今年学校聘请了一个新的非遗传承人来当讲师，今天的傩戏就是他跳。听说非常年轻，二十四岁，西南孟氏的掌坛师，正儿八经的第三十六代传人。”
掌坛师。
郭聆颂听到这三个字，表情没什么变化。
“神神秘秘的，连名字都没公开，就说是请来的高人。”古先明啧啧两声，
“民俗学论坛上都炸了，好多人专程从外省赶来，就是为了看他跳这一场。”
“你见过？”郭聆颂问。
“没有啊！所以才激动嘛！”古先明叫起来，
“我打听了一圈，连张照片都没搞到，神秘得很。”
车子拐过最后一个弯，彩南大学的校门出现了。
说是校门，其实是两棵巨大的古榕树。树龄少说五百年，树干粗得要三四人合抱，树冠交织在一起，天然形成一道拱门。
门楣上挂着一块老木匾，金字写着“彩南大学”四个字，落款是民国某年的县长。
匾额下面还挂着些东西，有红布条、五色纸、一串褪了色的傩面，风吹日晒，已经看不清原来的颜色了。
古先明把车停在榕树外面的停车场，三个人下车步行进校。
校园依山而建，没有一条路是平的。石板路被磨得光滑发亮，两边散落着老式木构建筑，飞檐翘角，梁柱上画着各种神佛图案。有些是后来修复的，颜色还新；有些是旧物，漆皮剥落，露出底下灰白的木头。
郭聆颂读博以来来过这里无数次，但每次还是会注意这些建筑上的细节。
木雕、彩绘、匾额、神龛……
在他看来，这不像一所大学，更像一个被改造成学校的大庙。
事实也如此，彩南大学是先有庙，后有校，人文社科类全国有名，考古学，民俗学更是全国软科第一。
操场上已经搭好了戏台。
说是戏台，其实就是一个临时搭建的木台子。四根柱子撑着一个顶，顶上铺了黑色的遮阳网。台子正中央摆着一张老式供桌，桌上供着香炉、烛台、三碗米、一把剪子、一面铜镜。供桌前面是一个火盆，里面烧着黄纸，青灰色的烟升起来，在晚风里散了又聚。
台下已经坐满了人。
不光是学生，还有附近的村民。老人们穿着靛蓝色的民族服装，有的抱着孩子，有的提着马扎，三三两两聚在一起，低声说话。空气里有香烛的气味，还有烧纸钱的味道，混在一起，说不上是虔诚还是什么别的。
周明远带着他们坐到了前排。
古先明兴奋地东张西望，郭聆颂倒是没什么反应，靠着椅背，等着开场。
他其实不太理解这些。
不是不理解傩戏的文化价值，而是不想理解。或者说，不太想去理解那些在唱腔、舞步、面具背后藏着的东西。
他是修复师，只信物质本体，不敢深究纹样背后的因果。当年修一面阿姐鼓，人皮蒙制，他只多看两眼多碰了碰多查了点古籍研究了会，夜里鼓点声便在他颅腔里炸开，连烧三日。
之后他就尽可能的对这些民俗背后的东西避而远之。
所以今夜他就是来看一眼。
天彻底黑了。
操场上没有架大灯，只在台子四角点了四个火盆。火光照亮台面，也照亮了台下几百张脸。火光是活的，在每个人脸上跳来跳去，把影子拉得忽长忽短。
突然，锣鼓响了。
不是慢慢起势，而是猛地一下——咣！
所有人都安静了。
接着是钹，是鼓，是一连串急促的打击乐。像雨点砸在铁皮上，密得让人喘不过气。有唢呐声从某个方向拔地而起，尖利、高亢，像一根针扎进耳膜里，扎得人头皮发麻。
一个人从台子侧面走了出来。
他穿着一身黑色的傩戏神袍。袍子厚重得像是灌了铅，走起路来簌簌作响。袍面上绣满了纹样，火光一照，隐约能看出是星宿的图案——二十八宿，密密麻麻，从肩膀一直绣到袍角。
腰上系着一条宽大的红带子，带尾垂到膝盖，随步伐摆动。头上戴着开路将军的面具，青面獠牙，怒目圆睁，额头上画着一只竖起的眼睛。
他没有慢慢踱步。
他一出场，就弓下了腰。
然后猛地甩了一下头，那一下极快，快到像是被人从后面拧了一把。
接着，他的四肢开始动了。
不是正常人的动法。正常人跳舞，是肌肉带动骨骼，是流畅的、连贯的。
而他不是。
他的身体像是一节一节拼起来的，每一节都可以独立转动。先是肩膀塌下去，然后是肘关节弯折，手腕以一种不可能的角度折过去，手指张开，像鹰爪。
然后是腰。
他的腰弯得极低，几乎折成了九十度，然后猛地弹起来，像一根被压到极限的竹子突然松开。
锣鼓声越来越密。
他在台上走一种奇怪的步伐，脚不离地，几乎是拖着走的，但每走一步，身体的重心就换一个方向。
左、左、右、前、后、左，像是什么东西在驱动他，而不是他在驱动自己的身体。
郭聆颂原本是靠着椅背的。
现在他慢慢坐直了。
他不是没看过傩戏。他在博物馆修过不下二十个傩面，相关的影像资料也看过不少。但那些都是资料，是隔着屏幕的、安全的、可控的。
眼前这个不一样。
台上那个人，不是在“表演”傩戏。
他是真的用灵魂在跳。
那个步伐郭聆颂认出来了，那是禹步。
传说中大禹治水时因劳损过度导致腿脚不便而创的步法，后来被道教吸收，成为踏罡步斗的基本步法。
但这个人走的禹步，不是仪式性的、象征性的那种，而是一种更原始的、更粗暴的东西。每一步都踩得极重，像是要把地面踩穿。
他忽然想起周明远说过的一句话：
“禹步不是跳舞。禹步是走路，只不过是在另一个维度里走路。”
铜镜反射的火光在台面上划来划去，香烛的烟被他的袍角搅动，在空气中扭成奇怪的形状。
火盆里的火忽大忽小，每次火光跳跃的时候，那个人的身影就在台子上猛地拉长或缩短，像是有什么东西从他的身体里往外挣。
然后锣鼓停了。
不是渐弱，不是收尾，是戛然而止。
就像被人一刀切断了喉咙。
台上那个人也停了。
所有动作瞬间凝固。
他保持着最后一个姿势，他半蹲着，一只脚悬在空中没落下，一只手张开挡在面前，另一只手垂在身侧。面具上的眼睛瞪着台下，獠牙在火光中泛着白。
安静了大概三秒钟。
他开始摘面具。
动作很慢。
先是解开脑后的绳结，然后双手托住面具的下沿，一寸一寸地往上抬。
面具离开脸的时候，能听到一个轻微的声响，像是皮肤被撕开的声音，又像是一声叹息。
面具被彻底取下了。
郭聆颂看清了那张脸。
冷白皮，窄长脸。
下颌线利落得像刀刻，下巴尖而不锐，带着股精致的攻击性。
太年轻了。二十四岁。
但那双眼睛不对。
标准的桃花眼，却偏细长。眼尾挑得很高，上眼睑半垂着，慵懒，又透着刀刃似的侵略性。
他的瞳色极深，在火光下泛着暗红，像干涸的血。
眼影晕染开，红棕偏血色，从眼尾向外散。
眼下有淡淡的青黑，不是倦意，是那种长期精神紧绷留下的痕迹。
眉型细长，眉压眼。让那双眼显得更深，也更压迫。
鼻梁挺直。
唇形偏薄，上唇线清晰。嘴角天生微微上扬，哪怕面无表情，也像在笑。
似笑非笑。
眼尾那颗红痣，小而精致。
在火光和暗红眼影的映衬下，红得像一点凝固的血。
他微微偏头，视线扫过台下。
漫不经心的，像在数人头。
然后，他笑了。
像是刚做完什么极痛快的事，心情正好。
火盆里的火苗跳了一下。
明灭之间，郭聆颂觉得那双暗红的眼睛，好像看了他一眼。
就一眼。
作者有话说
第1章 傩舞去恶