13、烧 第十三章： ...
-
第十三章：烧
他醒得比平时早。
不是被冷醒的，夏夜已经不冷了。是被一种声音。低低的，持续的，从营地的某个方向传过来。他躺着听了一会儿才分辨出那是什么。有人在哭。
不是小孩的那种哭。是大人的。压着的，断断续续的。
他坐起来，身上一层薄汗。昨夜闷，风停了，帐篷皮子散发出一种被晒了一整天又没透过气的味道。他推开自己那张旧皮子，出去了。
营地已经在动了。但动的方式不对。
平时这个时候，天刚亮透，活儿开始，每个人都有自己的位置。生火的生火，赶牲口的赶牲口，打水的打水。今天不一样。有人蹲在自己帐篷门口不动，背弯着，像是在听里面的声音。另一顶帐篷外面站着两个女人，她们的手在动但眼睛不在手上，一直往那顶帐篷里瞟。
几个平时会出现的人没出现。
他站在那里看了一会儿。没人招呼他干什么。他拿起横木就去打水了。
水塘今天更差了。边上的泥被踩成了稀糊，一股说不上来的味。不是新鲜的牲口粪味，是那种发酵过的、带点腥的。他没在原来的位置灌水。往上游又走了一段，走到平时不去的地方。
走到一半他停了下来。
草是不对的。
前面这一片草被啃得特别短。不是他们的羊啃的，他们的羊这几天没走这边。而且草被啃过的方式也不一样。他们的羊吃草是一片片啃，这里是散乱的，像是一群牲口来了一阵就走了。
他往前走了两步。地上有蹄印，很多，深浅不一，朝着同一个方向延伸。再往前几米，有一处烧过火的黑圈。旁边扔着几根啃过的骨头，断面还没完全变暗。
有人在这里扎过营。不是他们的人。前几天的事。
他站了一会儿。蹄印指向东北。骨头看着像羊，也可能是别的。火圈不大，说明人不多，也许十个以内。
他没多想。灌了水，往回走。
回到营地他没见到阿古达，阿古达今天也在病人那边。他看到了塔拉。塔拉在帮着把干粪堆上的皮子往下揭。昨晚那雨的前兆已经来了，云压得低了，他在准备盖粪堆。
林远走过去，指了指他来的方向，说了一个词。"人。"
塔拉停下手。看了他一眼。
"哪边？"
林远用手比了个方向。又比划了几下：烧过火的圈大概这么大，蹄印朝那边去了。
塔拉看着他的手。眼睛眯了一下。
"几个？"
"十个以内。"林远说。
塔拉没再问。他低下头看着粪堆，想了几秒。手指动了一下，像是在数什么。然后抬起来。
"过路的。"
两个字。听着像是结论，但林远知道那两个字背后是一整串他看不见的判断：人数、火圈的大小、蹄印的方向、骨头的位置，加上塔拉自己心里的某本账。
"不打劫？"林远问。
"这季节不打劫。"塔拉说。"走了就走了。"
然后他继续盖粪堆。
林远站了一会儿，没再问。
追秃鸡那个小孩今天更不行了。
他路过的时候看到：小孩被抱在他妈怀里。脸贴着他妈的胸口，身上盖着一张皮子。呼吸声从那张小脸里传出来，远远就能听见。每一下都带喘，喘完了有一声很细的哼，像是从嗓子深处挤出来的。
他妈的脸上没有表情。不是冷，是那种一整夜没睡过、脑子不转的空。她一只手托着小孩的头，另一只手搁在自己膝盖上，攥着一小块什么，林远看不清，也许是布。
旁边一个女人端着一碗水站着。水凉的，他能看出来，因为碗沿没有蒸汽。
林远停了一下。他想说什么。"把他跟健康的人分开"。这是他脑子里的话，中文的，他不知道怎么翻译。他连"分开"这个词能不能说清楚都不确定。而且分开？这个妈抱着孩子的姿势已经抱了一夜了。你让她怎么分开？
他走开了。
他帮着干了一上午的活。修了一个松了的皮桶。搬了一次柴。烧水。今天他烧水烧得特别久，比平时多烧了好一会儿。没人让他这么做。没人看他这么做。他就是自己多烧了一阵。
烧水的时候他发现，今天至少有五六个帐篷里有人起不来。咳嗽声此起彼伏，从不同的方向一声一声地来。不是连贯的咳，是一声，停一下，另一个方向又一声。整个营地像一个漏气的皮囊，到处都在慢慢地泄。
不是一下子爆发的。是累积：昨天是一个，今天是几个，明天可能更多。
大人病的有两三个。小孩更多。老人里至少有一个，不是那个捡牛粪的老太太，是另一个他平时没太注意的老头。林远没走进那顶帐篷，但他经过的时候听到里面的呼吸声比小孩的还重。
他以前在城市里经历过流感季，整栋楼的人轮着咳嗽，地铁上戴口罩的比没戴的多。
中午的时候巴图从帐篷里出来了。
不是出来晒太阳。他今天上午一直没闲着。林远扛水回来的时候看见他在一户帐篷前面蹲着，掀开帘子往里看了一眼，跟里面的人说了两句就走了。后来他又去了另一户。再后来在牲口圈旁边停了很久，围着那几头看着还行的牛转了两圈，手按在它们背上，按一会儿挪一下。
这会儿他手里拿着一样东西，一把干草，深绿色的，看着干硬。他走到牲口圈旁边，跟阿古达说了几句话。阿古达叫了两三个人过来。
他们开始拆牲口圈南面的一段栅栏，同时把几头站着还反刍着的牛往圈外面一块临时围场赶。不是全部，是巴图上午摸过的那几头里挑出来的。分开关。
林远站在不远处看。拆栅栏、换方向、重新搭，这个动作他在哪里见过。他想起来了：上次那头病羊。
这次不是一头羊。这次是一套动作里的一个。
巴图从袍子里摸出那把干草，递给阿古达。阿古达把它放在新开的口子那边，点着了。烟一下子冒起来，风把它吹向营地。冲得很，那股辛辣的苦味，一个月前林远第一次闻到的时候觉得像中药，今天闻着让他发慌。
林远看了一圈。在烧草的同时，两个女人在把几张用过的皮子拖到营地外面去。那些皮子他认得，是照顾病人用的。拖出去以后放在一块空地上，没盖，晒着。另一个方向，阿古达的一个帮手正在把放病人用的木碗单独堆在一处。
他嘴里出来一句话。
"不是这样的……"
中文。声音很轻。轻到他自己都差点没听见。
但他听见了。他已经很久没说一整句中文了。写在土上的不算。说出口的不算自言自语。出口的声音从喉咙里挤出来的时候陌生得像是别人在说话。
他愣了一下。
没人听到。巴图没看他。阿古达正在点那把草，也没看他。离他最近的人是那个正在往粪堆上盖皮子的女人，站在他背后，更听不到。
他闭上嘴。
烟在营地上方慢慢散开。粪堆上的皮子被风吹得翻起一角。远处那顶帐篷里又传来声音，还是清晨那个方向，但不是哭了。是一种低低的、断续的声音，像是在念什么。嗓子哑了。哭了一上午的人，嗓子总是要哑的。
下午他看到那个年轻男人。
他站在自己帐篷外面，一个人，手里拿着什么东西，看不清，像是某种皮具。眼睛在看巴图那边。不是蹲着看。是站着，站得直。
他在那里站了好一阵。脸上没什么表情。
然后他没走过去。转身钻进了自己的帐篷。
林远看了那个背影。他不知道那里发生了什么。他只看到一个人想做一件事，最后没做。
天开始阴了。
云从西边压过来，一层一层的，底部灰蓝色。风又变了方向，早上从南来，下午转到东了。这种风的转向他现在能认出来。塔拉早上说的那朵云，从西北飘过来的路上绕了一圈，到头了。
第一滴雨落下来的时候他正在帮着把粪堆盖起来。一张大皮子，很旧的一张，边角磨得起毛了，几个人从四个角拉着，盖在堆好的干粪上。压好了再用石头压住四角。塔拉在指挥。不用说话，指了指就是。
盖完了人散开了。雨紧跟着下大了一些，还不是大雨，是那种持续的、密的、能把一切淋透的雨。
营地的声音变了。帐篷皮子被雨打得闷闷地响，咳嗽声被雨声盖住了一层。平时生火做饭的位置在中间的空地上，今天不行了，火灭了。有人把一块大皮子的一头绑在巴图帐篷的门柱上，另一头撑起来用两根木棍顶住，下面拉开一片能容好几个人的遮雨空间。火盆挪到底下重新生起来。冒出来的烟混着雨气，闷得很，但至少能做饭了。
林远蹲在那片遮雨的边上，离火远一些。那是他的默认位置，挨着最外面。晚饭还是肉，比平时干，大概是没来得及炖。他嚼着，速度比平时慢。
吃完了他把剩的一小块搁在旁边，挨着他屁股底下那块干草。干草是他铺着坐的，上面能避一点雨。平时狗会从雨里钻过来，卧在干草那一小块干的地方吃。
他吃完了坐着没动。雨在旁边落着。
狗没来。
他等了一会儿。他知道狗今天没跟塔拉出去，塔拉没出去放牧。那狗去哪了？
他站起来，在营地里转了一圈。雨还在下，他的皮袍子披上去，兜帽拉低。绕到牲口圈后面那个他上次找到它的地方。没有。绕到另一边。也没有。
他找了一阵没找到。
回到自己的位置。那小块肉还在干草上。干的。旁边的地被雨水打得稀烂，密密的小坑。肉就搁在那一小块干的中间，没动过。
他没收起来。
天黑得比往常早。云厚，雨没停。营地里帐篷的火光从帘子缝里透出来，今晚比往常多了几个没关的帐篷，大概是里面有病人，大人熬着不睡。
躺下来。皮子压着，雨敲着，外面的声音都被一层水膜隔了一层。他能听到几个不同的声音源：清晨那个方向安静了，晚上她大概是睡着了，或者说不动了。一个帐篷里有大人在咳，咳两声停一下，又两声。另一个方向有小孩的哼声，很低，听着不像哭。
雨声是底。
他闭上眼又睁开。帐篷帘子的一角被风吹起来，不是他的帐篷，他没有帐篷，是旁边那顶。他能看见外面一片黑。没有月亮。没有青光。
但他知道它们在。就在云的另一边。
他想起了今天早上那片陌生的踩踏痕迹。火圈。啃过的骨头。塔拉说的"过路的"。
他想起了巴图手里那把干草烧起来的时候那股辛辣味。
他想起了那小块肉，搁在干草上没动过。
他也想起了那句冒出来的中文。"不是这样的……"
他睡着之前最后听到的是雨声。还有一个很远的、他分不清是从哪个方向来的声音，像是一只动物在叫，但不是狗。是一种他没听过的声音。
作者有话说
第13章 烧