16、远方的影子 第十六章： ...
-
第十六章：远方的影子
塔拉在和一根木头较劲。原来那根刀柄开裂了，得换一根新的。林远蹲在他对面帮着把木头扶住。木头不粗，林远一只手够能握住，不算重，但要让它在塔拉每一刀下不晃就得用力按。林远的两只手攥在木头的两头，两边虎口都勒红了一道。
两个人都很默契地没说话。北风把帐篷边上的皮角吹得噗噗响。塔拉动作很慢，每一刀都带着薄薄的木屑，落在两人中间，堆出一小撮。风偶尔大一点，皮角的响声变急，那一小撮木屑就被吹散一点，吹到塔拉的鞋面上。塔拉没擦，继续削。
林远盯着那把刀。是塔拉随身带的那把，刃磨得短了，刃口往里凹了一点。每一刀下去，塔拉的手腕只动一点点，木头上就薄薄掉一层。塔拉的手背上有一道旧疤，从拇指底下一直延到手腕，林远以前见过，没问。这种疤在营地里很多人手上都有。
林远学不来。他自己以前削个皮条都歪。
塔拉今天没出去放牧。林远没问是自己没去还是巴图让他留下的。
林远不知道过了多久。两手都酸得发麻，他换了个姿势再扶。换的时候手指僵着，慢慢才能弯回来。蹲着的腿也开始麻，他在原地挪了一下重心。
塔拉动作不停，突然开口。
"那几个人估计走不回来了。"
林远愣了一下。
他知道塔拉说的是谁。他自己心里也转过这个念头。转过归转过，没当真。
"可能回来。"林远说。
自己听着都觉得软。
塔拉没接。过了一会儿削的动作停了半下，翻看了两下木头，又继续在那儿削。两人中间那一小撮木屑又厚了一截。风偶尔把表面的木屑推一点出去，新的木屑又落下来盖上。
"昨晚狼叫。"
林远记得。昨晚他半夜醒过一次，远处有一声。他当时没在意。现在想起来，好像是。
塔拉："听到狼叫那会儿，他们应该还没到。"
林远脑子里过了一下。昨晚狼叫的时候。夜里哪个时辰。那户人在外面走了多远。狼离他们多远。他没拼完。下一个念头顶上来：他开始算狼大概有几头。他不想算。
两个人又干了一阵。木屑堆又高了一指。林远的手已经酸得不行，换姿势的间隔越来越短。过了很长时间塔拉才开口。
"东边这时候不是只有我们想去的人。"
林远抬头看他。
塔拉没解释。手上的动作没停。
林远想问。张了张嘴。
没问出来。
他又把扶木头的姿势换了下。换了之后又过了一会儿，塔拉那把刀的角度才动了一下，刀刃往木头上推了下一刀。
和塔拉分开以后林远扛着横木去河边打水。两头绳套挂着两个空桶，搁在肩上不晃。河边今天比昨天少了一些人，水位也低了一截。他把横木放下，蹲在岸边灌桶。河水今天看着比昨天浊。水浊不浊都一样得用。水面碰到他的手腕，凉。
两桶都灌满，他把横木重新上肩，两边的重量配着平。回来的路上他看到几个人在自己帐篷门口朝北坡方向看，各站各的，彼此都保持着一定的距离。
他把水倒进容器，站了一会儿又把横木上肩往河边去了。第二次他蹲下来灌桶的时候水里面浮着一片小叶子，他没捞，就这么灌了。
这次的水他不知道倒给谁，最后一个女人接过去了。她是哪一户的他叫不上名字，但脸认得。
上午就这么过去了。他不太记得中间还干了什么，只记得来回在挑水。横木上肩，下肩，灌桶，上肩，回来，下肩，倒水，再上肩。他跟谁的眼神也没接上。
脑子里残留的几个画面：阿古达把他第一桶水倒进了大容器；煮东西那个女人朝他点了一下头；牲口圈那边有人咳得很凶，他没看是谁。
某一次抬头他看到巴图从帐篷里出来往牲口圈走。巴图绕开年轻男人那顶帐篷的方向走了一段，路过的时候远远看了一眼，没过去。昨天他让阿古达送了一碗东西，今天他一次都没过去。
风停的那段时间里苍蝇从牲口圈那边过来嗅着味儿往人脸上扑，赶都赶不走。
太阳到头顶的时候林远第三次去打水被阿古达拦住了，说水够了。
他一下子不知道该干什么。在水桶旁边蹲了一会儿。蹲麻了又站起来，站了一会儿又蹲回去。地上有一根掉下来的细枝，他无意识地捡起来，在土上画了两下，画的是什么自己也没看，画完用脚抹了。
有个老女人坐在不远处的帐篷门口，手里有针线没在动。手里那块布是深色的，针扎了一半停在那儿。她看着北坡。
林远也顺着往北坡看了一眼。
没东西。
营地里其他人没都在看北坡。一个女人在不远处的帐篷边煮东西，火很小，烟轻轻往上飘。两三个小孩在更远的地方挖什么，他们什么都不知道，挖一阵跑一阵。
那家人住的地方现在没人。帐篷还在，他们走的时候没拆。
一个小孩在远处哭，哭了一阵被什么人抱走了。风又起来了，苍蝇少了一些。太阳开始偏了。
那个老女人抬眼看了林远一眼。林远的眼睛跟她的对了一下，又错开。两个人都没说话。她低头看她那块没动的布。
他又往北坡看了一眼。
还是没东西。
光线低了。
有人喊了一声。林远循声看过去。
他眯了一下才认出来坡顶上有个东西。是一个踉跄的身影，孤零零的。距离太远，光也低，他只看见个轮廓，看不到细节。
几个人跑上去接。林远的脚动了一下，又收回来。他跑过去干什么呢，他连那家人的名字都叫不全。
跑上去的几个人里头有阿古达，他是第一个动的。后面跟着两个林远不太认识的男人。煮东西的女人手停在锅边没动，火上的东西在响。早上那个看着北坡的老女人还在原来的位置，针线现在也搁下了。
影子被扶下来的那段路很长。走了一段林远才看清，那件袍子是深色的，是那家妻子常穿的那种。他又看了一会儿才确认只有她一个，旁边没有那个男人，也没有那个半大的孩子。
她的脚在地上一下一下往前，身子像没跟着。她差一点倒下去好几次，都被两边的人架起来。每被架一次身子就松一截，下一步又松。
半坡上的时候林远看见她的脚。鞋只剩一只了，另一只脚的脚底是黑的。他没看出血还是泥。
扶到营地边上的时候她已经走不动了。
林远离她大概三四米。她坐在地上。
他看到她了，但他的眼睛没停在她脸上。
他的眼睛停在她右边那个膝盖上。皮袍破了一块，露出来的皮肉上干了一层泥，已经裂了。林远盯着那里看了一会儿。
他抬眼看回去。
身子往前垂着。没人敢碰她。她的手搭在那个有泥的膝盖上，手指上也有泥。
林远不记得自己什么时候站起来的。手指攥得僵了，攥着的是空气。
她很久没开口。
"爹没了。"
林远想走开。他离那一家三四米，本来就不属于那里，走开也没人会拦他。他没动。脚在地上，膝盖紧着。
没人说话。阿古达蹲在她旁边没起身。一个男人手里还攥着刚才扶她那只袖子，半垂着没收回去。林远屏着气，自己都没注意。
火堆那边的炭噼了一下。林远呼了一下，又重新屏住。她才说下一句。
"骡子跑了。"
这次她停的时间比刚才长。林远知道下一句会更重。他知道，但又等着。远处有个孩子哭了两声又停了。风从营地北边过来，把火堆的烟压低。林远闻到烟味，里面还压着另一种味道，她身上的，不只是汗。他想避开那个味道，又转不开。林远的脚不动，重心却悄悄往后挪了一寸。
火堆那边有人添了柴。火更旺一点。
"他们在那儿。"
没说"他们"是谁。没说是不是还活着。没说在哪儿。
没人追问。
过了一会儿巴图站起来。他没看那个女人，直接走到几个健康的男人那里安排今晚守夜。那几个男人原来半蹲着围在火堆边，巴图站着说，没下蹲。多一个人在北坡上，多一个人在东边。多烧两堆火。
林远还没动。他从妻子那里收回视线，看着巴图说话。巴图脸上跟昨天没什么差别。他的手还在袍子里。
林远愣了一下。他以为巴图会先说点什么，哪怕蹲下来跟她说一句也好。没有。
阿古达在她旁边没走，离她两步，没抬头也没挪脚。
巴图说得不长。几个男人点头。其中一个男人，林远脸熟但叫不上名字的那个，点完头先动了，转身去拢柴。另外两个慢一点，互相看了一眼才起身。其中一个起身后回头看了一眼妻子，然后才走；另一个没看。阿古达从妻子身边站起来，去准备守夜的人了。
阿古达走了以后巴图没回帐篷。他走到阿古达那边，低声又补了一句什么。阿古达点头。
不一会儿一个女人从自己帐篷里出来。是平时挤奶的那一个。手里端的是一个木碗，碗上盖着一块小皮子。她绕开火堆走，没经过那个回来的妻子坐的位置，朝年轻男人那顶帐篷去了。
没人安排过这件事。
林远还在原来的位置上站着。地上他的横木还没收，两个空桶歪在一边。
巴图没围火，自己回了帐篷。
天暗了，两堆火烧了起来，往风里掺了更多的烟。
烟打到帐篷边上的杆子，打得杆子来回晃动，发出急促的声响，像是营地在咳嗽。
外面有人咳。不是小孩。
林远的左肩底下硌着一根硬东西，硬皮子下面藏的什么草梗。他没动。
喉咙干。他咽了一下口水，没吞下去。
他闭眼。眼皮内侧热的。他舔了一下嘴唇。
他睁眼。火堆那边有个影子蹲着。守夜的不知道是谁。他又闭上眼。
再睁眼。一个人从巴图帐篷里出来。走了几步，停。又走。往一个方向走得不远，绕了一圈，回到自己帐篷。林远不确定那是不是巴图。也不确定自己是不是在做梦。
有人在低声说话。哪个帐篷里。听不清。
风从北边过来又散了。火堆那边的烟一下高一下低。
他试着算自己醒过几次了。算到三的时候忘了刚才数到几，从头开始。算到二的时候睡过去了。
又一次醒过来。营地很静。静得不对。他听了一阵。
他试着分辨各个方向的声音。哪一顶帐篷今晚没声音了。哪一顶今晚多了点动静。他没拼出来。
天还没亮。
林远听到劈柴的声音，一下沉闷，一下又清脆。
劈柴的声音停了一下。远处传来了狼的叫声……
作者有话说
第16章 远方的影子