66、酸 考砸的 ...
-
考砸的消息不知道怎么就传出去了。沈屿没跟任何人说，陆辞不会说，林小禾虽然嘴欠但分得清轻重。可成绩单贴在公告栏上，谁都能看。第十名，沈屿，672分。那个数字像一颗石子扔进了水里，涟漪一圈一圈地荡开，荡到了隔壁班，荡到了高一，荡到了他不知道的地方。
周一下午，体育课。沈屿坐在操场边的树荫下，不想动。他的腿还有点酸，是昨天跑步跑的。陆辞在篮球场上打球，跟赵一航他们打半场。他的动作还是那么利落，运球、传球、投篮，每一个动作都很好看。沈屿看着他的背影，觉得他像一束光，走到哪里都亮。而他自己的光好像暗了，暗到快要看不见了。
“学长。”
沈屿抬起头。一个女生站在他面前，扎着马尾辫，穿着高一的校服。她的脸圆圆的，眼睛很大，手里拿着一瓶水，瓶身上还挂着水珠，像是刚从冰柜里拿出来的。
“这个给你。”女生把水递过来。
沈屿愣了一下。“我不认识你。”
“我认识你。你是高二三班的沈屿，年级第二——不是，年级第十。”女生的脸红了，声音也小了一点，“我看到成绩了，你别难过。下次一定能考好。”
沈屿看着那瓶水，没有接。他不知道该怎么回应。他的脑子还没转过弯来——一个不认识的女生，给他送水，安慰他考砸了没关系。他不知道她是怎么想的，是同情，是喜欢，还是别的什么。他只知道，他不想要。不是不想要水，是不想要这种被同情的感觉。
“谢谢，不用了。”沈屿说。
女生愣了一下，脸更红了。她把水放在沈屿旁边的地上，转身跑了。马尾辫在身后一甩一甩的，很快就消失在操场的那头。沈屿看着地上那瓶水，没有捡。他不想喝，也不想碰。他靠在树干上，闭上眼。阳光透过树叶的缝隙照在他脸上，一闪一闪的。他听到篮球场上有人在喊“传球”，有人在喊“好球”，有人在笑。他听着那些声音，觉得它们很远，像从另一个世界传来的。
晚上，晚自习结束。沈屿回到宿舍，洗了澡，坐在床边擦头发。陆辞在书桌前看书，台灯的光打在他脸上，他的表情很认真。沈屿擦了几下，把毛巾搭在脖子上。
“陆辞。”
“嗯。”
“今天下午，有个高一的女生给我送水。”
陆辞翻书的手停了一下。“然后呢？”
“我没要。她放在地上，跑了。”
陆辞“嗯”了一声，继续看书。沈屿看着他的侧脸，觉得他的表情没变，还是那样，不冷不热的。但沈屿注意到他翻书的声音比平时大了一点，纸页翻过去的时候，发出一声脆响。
沈屿没有多想。
周二，又来了。
这次不是水，是一封信。粉色的信封，封口贴了一颗心形的贴纸。信封上写着“沈屿学长收”，字迹很工整，一笔一划的，像练过书法。沈屿看到那封信的时候，愣了一下。他拿起来，翻了翻，没有拆。他不想拆。他知道里面写的是什么——喜欢、欣赏、想认识。他不需要看，他已经有喜欢的人了。他把信折了一下，塞进了抽屉里。
旁边，陆辞在看英语阅读。他的笔尖在选项上画圈，画得很用力，纸被戳了一个小洞。沈屿注意到了，但他没有说。
晚上，回到宿舍。沈屿洗完澡出来，看到陆辞坐在书桌前，手里拿着手机。屏幕的光映在他脸上，一明一暗的。沈屿走过去，站在他旁边，低头看了一眼。是微信对话框，没有聊天记录，只有空白。沈屿不知道他在看什么，可能是在等消息，可能只是开了屏幕发呆。
“你在看什么？”沈屿问。
“没什么。”
陆辞把手机放下，拿起书，翻到折角的那一页。沈屿看着他，觉得他哪里不对。他的嘴唇抿得比平时紧了一点，他的手指在书页上轻轻敲了两下——跟他紧张的时候一样。
沈屿没有追问。他坐在床边，继续擦头发。
周三，又有一封信。这次不是粉色的，是淡蓝色的。信封上写着“沈屿学长亲启”，字迹比上一封更工整。沈屿看着那封信，觉得有点烦。不是烦写信的人，是烦这件事本身。他不想收信，不想看，不想回应。他把信塞进了抽屉里，跟上一封放在一起。抽屉里已经有两封信了，他不知道明天会不会有第三封。
“沈屿，你抽屉里好多信啊。”张雅从前排探过头来，笑了一下，“是不是都是情书？”
“不是。”沈屿把抽屉推上。
张雅没有追问，转回去了。
沈屿看了一眼陆辞。陆辞在写数学卷子，笔尖移动得很快。他的表情没变，还是那样，不冷不热的。但他的字变丑了——不是真的丑，是比平时潦草。他的字从来都是横平竖直的，今天有几笔飘了，歪了。
沈屿注意到了，但他没有说。
晚上，回到宿舍。沈屿先去洗了澡。出来的时候，陆辞已经躺在床上了，面朝墙，被子拉到肩膀。他平时不会这么早躺下，他平时会在书桌前看书看到十点半。沈屿看着他的背影，觉得他像一堵墙，不是那种很稳的墙，是那种快要倒的墙。
“陆辞，你今天怎么这么早就躺了？”
“累了。”
沈屿擦干头发，关了灯，躺到陆辞旁边。他面朝陆辞的背，看着他的肩胛骨，透过T恤能看出骨头的形状。他的呼吸很轻，但沈屿觉得他没有睡着。因为他的手指在被子里微微动了一下，像在画圈。
“陆辞。”沈屿叫他。
没有回应。
“陆辞，我知道你没睡着。”
沉默了几秒。“嗯。”
“你怎么了？”
“没怎么。”
“你今天话很少。”
“累了。”
沈屿看着他的背，觉得他在说谎。陆辞也会说谎，但不是用嘴，是用沉默。他平时话也不多，但今天的话比平时还少。少到不正常。少到沈屿觉得他在忍什么。
“是因为那些信吗？”沈屿问。
陆辞没有回答。他的手指不画圈了，停在那里，像一只被冻住的蝴蝶。
沈屿把手伸过去，放在陆辞的肩膀上。他的手指碰到陆辞的皮肤，凉的。陆辞的肩膀绷得很紧，像一根拉满的弦。
“你骗人。”沈屿说。
陆辞转过身，面朝沈屿。黑暗中，沈屿看不清他的表情，但他能看到他的眼睛。那双眼睛在暗处还是亮的，但今天的光跟平时不一样。平时是柔和的，今天是——沈屿说不上来。像一盏灯被人调小了，光还在，但暗了很多。
“那些信，你看了吗？”陆辞问。
“没有。”
“为什么？”
“不想看。”
陆辞沉默了一秒。“为什么不想看？”
沈屿看着他，觉得他的声音跟平时不一样。平时是平的，像一条直线。今天有一点点起伏，很轻，不仔细听听不出来。
“因为我不需要看。”沈屿说。“我已经有喜欢的人了。”
陆辞没有说话。他的手从被子里伸出来，握住了沈屿的手。十指相扣，掌心贴着掌心。他的手很凉，沈屿的手很热。放在一起的时候，刚好。
“那你为什么不回我消息？”沈屿问。
“什么消息？”
“昨晚我给你发了三条，你一条都没回。”
陆辞沉默了。
“我发了‘晚安’，你没回。我发了‘你在干嘛’，你没回。我发了‘明天早上吃什么’，你也没回。”沈屿的声音不大，但每个字都很清楚。“你平时都会回的。你每条都回。昨晚你没回。”
陆辞的手指收紧了，握着沈屿的手，很紧。
“我看到了。”陆辞说。
“那你为什么不回？”
陆辞沉默了很久。久到沈屿以为他不会再说话了。
“我不知道该说什么。”陆辞的声音很低，低到像从地底下传上来的。“看到那些信，我不知道该说什么。看到有人给你送水，我不知道该说什么。看到你抽屉里的信封，我不知道该说什么。”
沈屿的心跳快了一拍。他从来没有听过陆辞说这么多话，从来没有听过他的声音抖成这样。不是明显的抖，是细微的、持续的，像一根被风吹动的琴弦。
“你不高兴了。”沈屿说。
“没有。”
“你骗人。”
陆辞没说话。
沈屿把手从陆辞的手里抽出来，放在他的脸上。他的手指摸到了陆辞的颧骨，摸到了他的眉毛，摸到了他的眼角。眼角是干的，没有泪。但他的眼睛是湿的，在黑暗中发着光。
“陆辞，我不会看那些信的。我不会回。我不会跟任何人走。”沈屿的声音很轻，轻到像在说一个秘密。“我只跟你走。”
陆辞看着他。那双眼睛里的光慢慢变亮了，像一盏被人调大的灯。
“你怎么知道我不会跟别人走？”沈屿问。
“因为你是你。”
沈屿笑了。他凑过去，在陆辞的额头上亲了一下。很轻，像一片叶子落在水面上。
“以后有不高兴的，要跟我说。”沈屿说。
“嗯。”
“不要不回消息。”
“好。”
“不要一个人躺在这里，面朝墙。”
陆辞看着他。“那面朝哪？”
“面朝我。”
陆辞的嘴角动了一下。他伸出手，把沈屿拉进怀里。沈屿的脸贴着他的胸口，能听到他的心跳。一下，又一下，很快。跟他的一样快。
“你的心跳好快。”沈屿说。
“你的也是。”
沈屿笑了。他把脸埋在陆辞的颈窝里，深吸了一口气。他闻到了陆辞身上的味道，不是洗衣液，不是蜂蜜，是他自己的。他说不上来是什么味道，但他喜欢。他喜欢这个味道，喜欢这个人的温度，喜欢他的手放在他背上的感觉。
“陆辞。”
“嗯。”
“以后那些信，我都交给你处理。”
“怎么处理？”
“你帮我扔掉。”
陆辞的手在他背上停了一下。“好。”
沈屿闭着眼，听着陆辞的心跳。一下，又一下，慢慢慢下来了。不急，不慢。跟他的心跳一样的节奏。窗外的风在吹，绿萝的叶子在风里轻轻晃。沈屿听着陆辞的心跳，觉得自己的心跳也慢下来了。不是不跳了，是找到了一个新的节奏，跟他旁边那个人的心跳一样的节奏。
他不知道自己什么时候睡着的。但他记得睡着之前，陆辞在他额头上亲了一下。很轻，像一片叶子落在水面上。沈屿没有睁眼，但他笑了。在梦里笑了。
作者有话说
第66章 酸