61、野花 十一月 ...
-
十一月，秋天快要过完了。
操场边那排槐树早就没了花，叶子也落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅没画完的素描。风一吹，树枝晃动起来，发出嘎吱嘎吱的声响，像老人在咳嗽。地上的落叶被风卷起来，打着旋，又落下去，落在跑道上，落在草坪上，落在铅球场地的沙土地上。林倦一个人站在铅球场地边上，手里托着一个铅球。五公斤，黑色的，表面被无数次摩擦磨得发亮，有几处还沾着干了的泥点。他没有戴手套，掌心贴着铅球粗糙的表面，凉意从皮肤渗进去，一点一点的，像有人在用指尖敲他的手心。
操场上没有别人。下午四点多，阳光已经变成了橘色，斜斜地照过来，把他的影子拉得很长很长，投在沙土地上，像一个瘦长的、沉默的巨人。
“你一个人来扔铅球。”林归的声音从意识深处浮上来，带着一种平静的、不加修饰的语调，像在说今天天气不错。
嗯。不用等谁，也不用被谁等。想扔就来了。
“你以前不会一个人来。以前你总要有人陪。苏澈陪，或者我陪。”
以前怕一个人。一个人会想很多。想了就会掉。掉了就爬不起来。林倦把铅球换到左手，用右手搓了搓掌心。掌心里有汗，凉风一吹，更凉了。他重新把铅球托回右手，五指分开，扣住球面。现在不怕了。一个人也可以。一个人扔铅球，一个人走路，一个人坐着。不会掉。
“你变了。”
嗯。变了。
林倦走进投掷圈。投掷圈是水泥砌的，圆形的，边缘涂着白漆，有些地方已经剥落了，露出灰色的水泥。他站在圈里，脚下是硬实的地面。他没有做热身，没有测距离，没有定目标。就是想把铅球扔出去。扔出去，然后捡回来。再扔，再捡。一遍一遍地。像以前练的时候一样。他闭上眼，深吸一口气。空气是凉的，从鼻腔进去，经过喉咙，沉到肺里。他感觉到自己的心跳，不快不慢，稳稳的。然后他睁开眼。
侧身，重心下移。右腿弯曲，膝盖内扣，身体像一根被慢慢拉开的弓。铅球贴在锁骨下方，压着校服的领口，凉意透过布料渗进来。左臂前伸，指向远方，手掌张开，像在摸着什么看不见的东西。他停留了一秒，感受身体的每一个部分都在正确的位置上。然后——蹬腿，转髋，挺胸，推球，拨指。
铅球飞出去了。不是滑出去的，不是掉出去的，是“推”出去的。所有的力量从右脚掌开始，经过脚踝、小腿、膝盖、大腿、髋部、腰、背、肩、上臂、前臂、手腕，最后从指尖冲出去。像一条河流，从源头奔涌到入海口，一刻不停。铅球在空中划了一道弧线，不高，但很稳。它落在沙土地上，砸出一个坑，沙土溅起来，落在坑的边缘。铅球滚了两下，停住了。没有测量，但目测大概七米五。不是最好成绩，也不是最差成绩。就是他的成绩。他走过去，弯腰把铅球捡起来。弯腰的时候，膝盖响了一下，不疼，但能听到。他直起身，拍了拍球面上的沙土，走回投掷圈。
又扔了一次。这次远了一点。七米六。第三次，七米七。第四次，七米四。他不在乎。每一次扔出去，都觉得身体通了一下。从脚到腿，从腿到腰，从腰到手臂，从手臂到手。所有的力量都从那一个点出去。那种感觉，比名次好。名次是别人给的，这种感觉是自己的。别人可以拿走名次，但拿不走这种感觉。
“你扔了七次了。”林归说。
嗯。累了。不扔了。
林倦把铅球放回筐里。铅球筐是铁焊的，绿色的漆掉了大半，露出褐色的锈迹。他把铅球放进去的时候，球和球碰撞，发出沉闷的声响，咚，咚，咚。他拍了拍手上的灰，灰是沙土，细细的，在夕阳里飘了一下，然后落下去。他走到槐树下。槐树光秃秃的，枝丫像老人的手指，弯曲着，伸向天空。树干很粗，树皮皴裂，一道一道的沟壑，像被刀刻过。他靠在树干上，后背贴着树皮，硌得有点疼。他没有换姿势，就那么靠着。仰起头，看着光秃秃的树枝。天很高，很蓝，没有云。风吹过来，凉丝丝的，带着冬天快要来的味道。他把校服拉链拉到最上面，下巴缩进领口里。
“你还记得你第一次扔铅球吗？”林归问。
记得。两米。球从手里滑出去了，掉在投掷圈前面，弹了一下，滚到沙土地上。苏澈说“没事没事，第一次都这样”。我说“嗯”。但我心里在想：我连一个球都扔不动。
“那时候你觉得自己没用。”
嗯。不是觉得自己没用，是觉得自己什么都做不了。学习不行，体育不行，活着也不行。什么都不行。
“你现在能扔七米八了。”
嗯。七米八。第三名。不是第一名，但够了。
“你以前觉得不够。”
以前觉得不够。第三名不够，前三十不够，什么都不够。考了第三名想考第一名，考了前三十想考前二十，考了前二十想考前十。永远不够。现在觉得够了。不是因为标准低了，是因为知道什么是重要的了。重要的不是扔多远，是敢扔。站在那个圈里，在所有人面前，把球推出去。不跑，不躲，不让人替。自己扔。敢站上去，就赢了。林倦把手从口袋里抽出来，伸到面前，张开五指。夕阳的光落在手心上，橘红色的，把掌纹照得很清楚。三条主要的线交错在一起，生命线、智慧线、感情线。他以前查过，生命线长代表活得久，智慧线长代表聪明，感情线长代表重感情。他不信这些。但他觉得自己的生命线确实很长，从虎口一直延伸到手腕。他以前觉得这条线是讽刺——活得久又怎样，活得不好。现在他觉得，活得久挺好的。因为活得久，才能看到自己从两米扔到七米八，从一百三十名考到十九名，从不敢去食堂到一个人站在操场上。这些变化，都需要时间。时间不会骗人。
“你记不记得，你问过我一个问题？”林归的声音忽然放轻了，像一个人在很深很深的地方说话。
什么问题？
“活着干什么呢？”
林倦愣了一下。他记得。那是春天的时候，在操场上，在银杏树下。那棵银杏树现在就在操场另一边，叶子全黄了，风一吹，哗啦啦地往下落。他问自己“活着干什么呢”，然后林归接管了他的身体，替他回答了。林归说“活着不需要理由。活着就是活着。花开了，不是因为有人要看它才开的。它开了，就开了。你是野花，没有人浇水，没有人施肥。风吹你，雨打你，太阳晒你。你活着。你开了。”
“你记得。”林归说。
嗯。每一句都记得。
“你当时说，野花也会有人看吗？我说，会。我就是看的人。”
林倦把手放在胸口，隔着校服和里面的T恤，感觉到心跳。一下，一下，很稳。不像以前那样忽快忽慢，不像以前那样跳得他喘不上气。就是稳。像钟摆，像节拍器，像一只不着急的手在慢慢敲。
“你现在还觉得你是野花吗？”
林倦想了一会儿。他看着操场，空荡荡的，没有人在跑步，没有人在踢足球，没有人在草坪上躺着晒太阳。只有风，只有落叶，只有他一个人。铅球筐在夕阳下投下一道长长的影子，像一个蹲着的人。远处教学楼里亮着几盏灯，是竞赛辅导班在上课。他听不到声音，但能看到窗户里的光。白色的，刺眼的，和以前一样的。
“我是野花。”他说。“没有人浇水，没有人施肥。风吹我，雨打我，太阳晒我。我活着。我开了。”
“有人看你吗？”
有。你。沈栀。苏澈。陈远舟。刘峥。那只橘猫。还有很多人。他们在不同的时间，用不同的方式，看了我。有人看了一眼就走了，有人看了很久。不管看多久，他们看了。他们看到我的时候，我没有躲。以前我会躲。以前我怕被人看到。怕被人看到我瘦了，手抖了，不行了。现在不怕了。被看到也不会死。被看到了，他们还在。他们没有走。
林倦从树干上滑下来，坐在石凳上。石凳是水泥做的，表面被磨得很光滑，但坐上去还是凉。凉意透过裤子渗进来，大腿上的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。他没有动，就那么坐着。风吹过头顶的树枝，发出呜呜的声音，像在哭，又像在笑。他分不清。也许哭和笑本来就没有区别。都是风经过缝隙时发出的声音。人也是。人也是风经过的缝隙。风过去了，声音就没了。但缝隙还在。
林倦站起来，走到铅球筐前。筐里还有几个铅球，叠在一起，黑黝黝的。他弯腰，从最底下捞出一个。那个铅球比其他的更旧，表面的漆几乎磨光了，露出灰黑色的铸铁，摸上去比其他的更粗糙。他把它抱在怀里，不是扔，是抱。像抱一个很重很重的孩子。铅球是凉的，铁的味道钻进鼻子里，腥腥的，涩涩的。他把铅球贴在胸口，隔着校服和T恤，凉意从胸口渗进去，和心跳混在一起。他抱了一会儿，然后把它放回去。铅球落进筐里，砸在其他球上，发出咚的一声，很闷，像一个人在叹气。
“你明年还会来扔铅球吗？”林归问。
会。
“后年呢？”
会。大学也会。工作了也会。老了也会。只要还能站起来，就会来。站在这个圈里，把球推出去。推出去，然后看着它落地。落地了，再去捡。捡起来，再推。一遍一遍地。像活着一样。活着就是这样。推出去，落地，捡起来，再推。不知道会落在哪里，不知道能推多远。但推了，就有了方向。
林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和夕阳一样的亮。很亮，很稳，不会灭。那盏灯从冬天亮到春天，从春天亮到夏天，从夏天亮到秋天。现在秋天快过完了，它还在。它不会因为季节变了就灭。它是他自己的灯。林归只是替他点着了。点着了，就不会灭。
林倦走出操场。操场的大门是铁栅栏的，推的时候会发出吱呀的声音，像很久没有上油了。他推开门，走出去，门在他身后自己关上了，又吱呀一声。他走回家。路上经过那棵槐树，他停下来，站了一会儿。槐树光秃秃的，枝丫伸向天空。他想起春天的时候，槐花开了一树，白色的花瓣落了一地，踩上去软绵绵的，像走在雪地里，但不冷。他站在树下，沈栀坐在旁边，苏澈在远处喊他。那时候他觉得活着很累。每一件事都要用力气，吃饭要用力气，睡觉要用力气，呼吸都要用力气。现在他觉得活着也累，但累完了，还有别的东西。不是甜，不是快乐，是一种“还在”的感觉。还在操场上，还在槐树下，还在路上，还在家里。还在。这个字比任何形容词都重。还在，就是没有消失。没有消失，就还有可能。
他走回家，开门，换鞋，洗手。水龙头的水是凉的，冲在手上，凉意从指尖往上传。他洗了很久，久到手指发红。然后他关了水，甩了甩手上的水珠，用毛巾擦干。他走进卧室，坐在书桌前。台灯没开，窗外的天已经暗了，灰蓝色的光透过窗帘，在房间里铺了一层薄薄的、冷色调的影子。他伸手打开台灯，橘色的光涌出来，铺在桌面上，铺在课本上，铺在他的手背上。
他翻开化学课本，开始做题。高二第三章，水溶液中的离子平衡。弱电解质的电离平衡常数，他以前觉得很难，现在看过去，每一步都很清楚。他拿起笔，在草稿纸上写下了平衡常数表达式，代入数据，算出了结果。手不抖，字迹工整。他做了一道，又做了一道。做完第三道的时候，他放下笔，靠在椅背上。窗外的路灯亮了，橘色的光从窗帘缝隙漏进来，和台灯的光混在一起，分不清哪个是哪个。
“你今天说，你是野花。”林归的声音很轻，像从很远的地方传来，又像从很近的地方。
嗯。
“野花不用人浇水也能活。”
嗯。
“但你不是野花。”
那我是谁？
“你是林倦。是我的林倦。”
林倦的嘴角翘了起来。他把手放在胸口，感觉到心跳在手掌下面跳动。一下，一下，很稳。他低下头，看着自己的手。左手，光光的，没有皮筋。右手，也光光的，什么都没有。但两只手都在。都是他的。他握了握拳，又松开。手指张开，合拢，张开，合拢。不抖。
“你也是我的。”他在心里说。
林归没有回答。但林倦感觉到意识深处那只手握住了他的手——不是握手腕，是握手指。一根一根地，慢慢地，像在确认每一根都在。他把自己的手翻过来，手心朝上，和那只意识里的手贴在一起。十指交握，掌心贴着手心。那种温度从他的手心传到林归的手心，又从林归的手心传回他的手心。一个循环，没有起点，也没有终点。
“晚安，林倦。”
“晚安，林归。”
他关了台灯，黑暗涌进来。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。他看着那片橘色，看了一会儿。然后闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。
那天晚上，他梦到了野花。梦里的野花不是长在路边的，是长在操场上的。铅球场地周围开满了花，白色的，小小的，像槐花，但比槐花更小。花瓣很薄，在月光下几乎是透明的，能看到花瓣里面细细的脉络。他站在投掷圈里，手里托着铅球，铅球上也有花。不是画上去的，是长出来的。细细的藤蔓从铅球表面钻出来，缠着他的手指，开出一朵一朵的小白花。他没有扔，只是站着。风吹过来，花瓣落了他一身，落在肩膀上，落在头发上，落在手背上。他没有抖掉，就让它们落着。他站了很久，久到花瓣把他埋住了。但他不觉得重。因为那些花瓣是轻的，和活着一样轻。他在梦里伸出手，接住了一片花瓣。花瓣躺在手心里，凉凉的，薄薄的，像一片小小的月光。
他醒了之后，枕头是干的。没有哭。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。
“林归。”
嗯。
“今天星期几？”
“周六。”
“不用上课。”
“嗯。”
“那再睡一会儿。”
“好。”
林倦闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，又睡着了。没有梦。只有暖。那暖意从意识深处慢慢扩散开来，像水波，一圈一圈的，从中心到边缘，从水面到水底。每一圈都在说同一句话——我在。我在。我在。
作者有话说
第61章 野花