下一章 上一章 目录 设置
62、期中 十一月 ...
-
十一月中旬，期中考试。这是林倦停药后的第一次大考。他没有失眠，没有手抖，没有在考场里脑子空白。考试前一天晚上，他照常十点半上床，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。他闭着眼睛，听着自己的呼吸，听着窗外的风声。风很大，十一月的风，呜呜地吹，把树枝刮得啪啪响。
“你紧张吗？”林归问。
有一点。但不是以前那种紧张。以前紧张是因为怕考不好。现在紧张是因为想知道自己到底进步了多少。不一样了。
“你复习了。”
嗯。复习了一个月。每天做题，每天背书，每天总结。该做的都做了。
“你尽力了。”
嗯。尽力了。所以不管考成什么样，都不会后悔。
林倦翻了个身，把被子拉到下巴。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。他看着那片橘色，看了一会儿。然后闭上了眼睛。他没有数羊，没有数心跳，没有在心里背公式。他只是在想，明天考语文，作文题目会是什么。也许是“坚持”，也许是“温度”，也许是“我与我”。如果是“我与我”，他有很多话可以写。关于林归，关于他自己，关于两个人住在同一具身体里的那些日子。但他不会写。不是不敢，是不想。那些话，是说给林归听的。不是写给老师看的。
第二天早上，林倦起了个大早。闹钟还没响，他就睁开了眼睛。窗帘缝隙里的光是灰蓝色的，天刚亮。他躺了一会儿，没有叫林归，也没有翻身。手放在胸口，感觉到心跳——不快不慢，稳稳的。他坐起来，下床，洗漱。镜子里的自己脸色还好，嘴唇不干，眼睛下面没有青灰。他对着镜子把刘海拨了拨，然后低下头洗脸。
早餐是牛奶和面包。他吃了两片面包，喝了一杯牛奶，把碗洗了，背上书包，走出门。十一月的早晨，风很凉，吹在脸上像薄薄的刀片。他把校服拉链拉到最上面，缩着脖子走路。路过小区门口的时候，那只橘猫蹲在单元门口。它看到林倦，站起来伸了个懒腰，然后慢慢走过来，在他脚边蹭了蹭。
林倦蹲下来，摸了摸它的背。“等我考完试，给你带好吃的。”
“它听不懂。”林归说。
“它听得懂。猫能听懂人的语气。你说好话的时候，语气是软的。它能感觉到。”
“那你对它说一句好话。”
“你乖。”
猫眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。林倦站起来，继续走。
第一科是语文。林倦坐在考场里，试卷发下来，他先翻到最后看了一眼作文题目——“选择”。他看了两秒，然后翻回去，开始做基础知识题。默写、文言文、阅读理解，一道一道地做，没有卡住。做到作文的时候，他停了一下。选择。他想到的不是那些宏大的、决定命运的选择。他想到的是每天早上的选择——起床还是躺着。去食堂还是吃饼干。吃药还是不吃。活着还是不活。这些选择很小，小到不值得说。但它们堆在一起，堆成了他现在的人生。他提起笔，写下了第一句话：“人一生要做的选择很多，但最重要的那个，往往不是最显眼的那个。”
他写得很顺。没有华丽的辞藻，没有高深的道理，只是把自己这一年多来做的那些小选择写了下来。选择去医院，选择吃药，选择去食堂，选择把皮筋摘下来，选择把那些说不出口的话告诉沈栀。每一个选择，在当时看起来都不起眼。但回过头看，每一个都是岔路口。写到最后的时候，他写了一句：“最难的选择，不是在对和错之间选，而是在‘就这样吧’和‘再试一次’之间，选了‘再试一次’。”他放下笔，看了看时间，还有十五分钟。检查了一遍选择题，改了两个不确定的选项，然后交了卷。
走出考场的时候，阳光很亮。十一月的阳光已经不烈了，照在脸上暖暖的，像一只温热的手。走廊里站满了人，有人在讨论作文题目，有人在抱怨文言文太难，有人在对着答案。林倦低着头，穿过人群，走到槐树下。他从书包里拿出水杯，喝了一口水。水是温的，从喉咙滑下去，胃里暖了一下。
“作文写得好吗？”林归问。
不知道。但写的时候没有卡住。想说的话都说出来了。
“那就够了。”
林倦靠在树干上，闭着眼睛。风吹过头顶光秃秃的树枝，发出呜呜的声音。他没有想考试的事，只是听着风声，听着自己的呼吸。
下午是数学。他最担心的科目。试卷发下来，他先翻到最后看了一眼大题——一道导数的综合题，一道数列的证明题，一道立体几何的求角题。导数他复习过，数列他练了很多遍，立体几何是他的强项。他深吸一口气，从选择题开始做。一道一道的，很顺。做到第八题的时候卡了一下，他跳过去，先做后面的。填空题做了三道，第四道不会，也跳过去。大题第一道立体几何，他画了一个图，建了坐标系，算出了法向量，求出了夹角。第二道数列，第一小问证明等差，他写出来了。第二小问求通项，他写出来了。第三小问求和，他用了裂项相消，算了两遍，确认没错。第三道导数，第一小问求单调区间，他求了导，解了不等式。第二小问证明不等式，他构造函数，求了最值，证出来了。交卷铃响的时候，他刚好写完最后一个字。放下笔，手心全是汗。但他没有手抖。
“你写完了。”林归说。
嗯。
“最后一道题第二小问你做对了吗？”
不知道。但写出来了。写出来就有分。
林倦靠在椅背上，长长地呼出一口气。周围的同学在讨论答案，有人在说“最后一道题好难”，有人在说“导数没做出来”。他听着那些声音，觉得自己像是从水里被人捞上来的——浑身湿透了，但还活着。
第二天，物理、化学、政治。物理考的是电学和力学综合，他做得很稳。化学考的是水溶液中的离子平衡，他做得很快。政治考的是哲学和文化，他把答题要点列得清清楚楚，条理分明。最后一科交卷铃响的时候，他放下笔，看着窗外。阳光从窗户照进来，落在他的答题卡上，把最后一行字照得发亮。
“考完了。”林归说。
嗯。
“你感觉怎么样？”
不知道。等成绩吧。
“你紧张吗？”
有一点。但不像以前那样了。
林倦站起来，走出考场。走廊里全是人，有人在欢呼，有人在叹气，有人在约晚上去哪里玩。他穿过人群，走到操场上，站在槐树下。阳光从光秃秃的树枝间漏下来，在他校服上落了一身碎金。他靠着树干，闭着眼睛。风吹过来，凉丝丝的，带着冬天快要来的味道。
“林倦。”有人在叫他。
他睁开眼。苏澈站在不远处，手里拿着一瓶水，冲他挥手。“考完了！走，去食堂！我请你喝饮料！”
林倦的嘴角动了一下。他走过去，和苏澈一起走向食堂。路上遇到沈栀，她一个人走着，手里拿着一本书。苏澈喊了她一声，她回过头，看到林倦，点了点头。
“考得怎么样？”沈栀问。
“还行。”林倦说。
“你呢？”
“也还行。”
苏澈在旁边笑了，“你们俩能不能说点别的？每次都‘还行’。”
沈栀看了林倦一眼，林倦看了沈栀一眼。两个人同时说：“还行。”苏澈笑得更厉害了。林倦的嘴角弯了起来——不是那种抿着嘴的弯，是那种露一点牙齿的、带着一点笑意的弯。
成绩要等一周才出来。那一周，林倦没有去对答案，没有去估分。他把课本和练习册收起来，摞在书桌的角落里。每天早上睡到自然醒，去食堂吃早饭，然后去操场扔铅球。下午有时候和苏澈打篮球，有时候和沈栀去奶茶店坐着。晚上回到家，洗了澡，上了床，和林归说话。
“你这一周没有碰过课本。”林归说。
嗯。考完了，不想看了。
“你不担心成绩？”
担心。但担心也没用。分已经在那里了，我看不看它都在那里。
“你变了。”
哪里？
“以前你会一直想，想到睡不着。现在你不想了。”
想有什么用？想又不能加分。
林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了一下——不是更亮，是那种“你长大了”的亮。
成绩出来的那天，是十一月二十日。林倦在家里查的成绩。他坐在书桌前，打开手机，登录学校的成绩查询系统。输入学号、密码，点了一下“查询”。页面加载了两秒。那两秒很长，长到他听到了自己的心跳。咚，咚，咚。然后页面出来了。
语文：118。数学：115。英语：120。物理：92。化学：96。政治：88。总分：629。年级排名：19。
他盯着那个数字，看了五秒。19。不是31，不是47，不是130。是19。前二十。他上学期还在为前三十努力，这次直接进了前二十。他放下手机，靠在椅背上。看着天花板。灯没开，窗外的阳光透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的光斑。他看着那片光斑，看了很久。
“19名。”林归说。
嗯。
“你进步了。”
嗯。从130到47，从47到31，从31到19。一步一步的。没有跳，没有飞。就是一步一步走的。
“你高兴吗？”
高兴。但不是因为名次。是因为我知道自己是怎么做到的。不是运气，不是蒙的，是一道题一道题做出来的。每一分都是我自己拿的。
“你以前不会这样想。以前你会想‘这次题目简单’‘这次运气好’‘下次就不一定了’。”
以前是以前。现在是现在。
林倦拿起手机，给母亲发了一条消息：“期中考试，年级19名。”母亲过了几分钟回了：“看到了。进步很大。”进步很大。不是“不错”，是“进步很大”。多了两个字。两个字，说明她看到了他的努力。不是只看到了名次。他又给沈栀发了消息：“19名。”沈栀秒回了：“我43名。进步了9名。”林倦打了几个字：“恭喜。”沈栀回了一个“嗯”。他又给苏澈发了消息：“19名。”苏澈回了一长串：“牛逼！！！我就说你行的！！！前二十了！！！下次冲前十！！！”林倦看着那行字，嘴角弯了一下。他放下手机，靠在椅背上。
“你妈说了‘进步很大’。”林归说。
嗯。
“沈栀说了‘恭喜’。”
嗯。
“苏澈说了‘牛逼’。”
嗯。
“你呢？你对自己说什么？”
林倦把手放在胸口，感觉到心跳在手掌下面跳动。他在心里说了一句话，没有说出口，只是在心里念了一遍。
“你辛苦了。”
林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和窗外的阳光一样的亮。很亮，很稳。那盏灯从冬天亮到春天，从春天亮到夏天，从夏天亮到秋天。现在秋天快过完了，它还在。它不会因为季节变了就灭。
那天晚上，林倦躺在床上，没有关灯。他开着台灯，橘色的光铺在书桌上，铺在地板上，铺在被子上。他把左手举起来，看着光光的手腕。红痕已经淡得几乎看不见了，只有几道白色的细线，在灯光下若隐若现。他把手放下来，放在胸口。
“林倦。”
嗯。
“你明天还做题吗？”
做。
“还上课吗？”
上。
“还活着吗？”
活着。
“你累不累？”
不累。因为你在。
林倦关了台灯，黑暗涌进来。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。他看着那片橘色，看了一会儿。
“林倦。”
嗯。
“你记不记得，你第一次考试的时候，手在抖，脑子是空的，我帮你推了答案。”
记得。物理。自由落体。v方等于二倍g h。
“你记得答案，还记得题。”
记得。因为那是你第一次帮我。你帮我，不是因为我不行。是因为我当时不行。现在行了。
“你行了。”
嗯。行了。
林倦翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。
“晚安，林倦。”
“晚安，林归。”
他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了考场。梦里的考场很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。他坐在座位上，面前是一张数学卷子。他一道一道地做，没有卡住，没有走神，没有手抖。做完最后一道题的时候，他放下笔，看了看窗外。窗外是一片金色的阳光，照在操场上，照在槐树上，照在那个铅球场地上面。他笑了。不是那种抿着嘴的笑，是那种露一点牙齿的、带着一点得意的笑。
他醒了之后，记得那个笑容。那是他自己的笑。不是林归的。是他自己的。
