3、隔岸灯火 早自习的教 ...
-
早自习的教室，书声琅琅。
有人埋头补作业，有人低声背单词。
人人各司其事，安静又忙碌。
祁熠把校服外套团成一团垫在额头前，整个人毫无形象地趴在桌上补觉。
昨晚跟苏子昂视频完又打了会儿游戏，真正躺下已经快两点了。
现在给他一面墙，他能睡到世界末日。
他的长相极具欺骗性。
眉眼干净柔和，睫毛纤长浓密，闭眼沉睡时整个人显得格外温顺乖巧。
那头蓬松的卷发在晨光里毛茸茸地翘着，像一只睡迷糊了的小动物。
直到一支笔杆，不轻不重地敲在他桌面上。
“祁熠，醒醒！交作业了！”
林骁骁撩了撩短发，手里的文件夹啪嗒啪嗒扇着风。
行事风风火火，自带一股爽朗利落的气场。
祁熠迷迷糊糊睁开眼，脸颊压出淡淡的红印。
他胡乱揉了揉乱糟糟的卷发，嗓音沙哑又含糊。
“……骁骁姐，几点了？”
“早自习都快结束了！”
林骁骁把文件夹往他桌上一拍。
“作业呢？”
“这儿呢。”
祁熠从桌肚里掏出那沓本子，在手里翻了翻，递给她。
封面上龙飞凤舞签着自己的大名，除此之外干净得像刚印出来的。
林骁骁接过来，盯着封面看了两秒。
祁熠，高二（10）班。
除此之外一片空白。
“你让我收这个？”
“你不是要作业吗？这就是。”
林骁骁懒得跟他废话，拿起笔在他封面上画了个“已收”的记号。
把那沓白本单独挑出来，放在作业堆的最上层。
动作利落，表情麻木。
“你这放了跟没放一样。”
祁熠看着她的动作，语气还挺诚恳。
“老张翻个面就看到白卷了。”
“那关我什么事？”
林骁骁转身就走。
“我是收作业的，又不是帮你写作业的。”
“你这太狠了。”
“你自找的。”
周围的同学憋着笑看热闹。
有人小声说了句“熠哥今年要完”，被祁熠一个眼刀瞪了回去。
就在这时，一个男生抱着一摞语文背诵单缓步走来，顺手将一张默写纸轻轻放在林骁骁的文件夹上。
“喏，语文作业也收齐了。”
说话的是裴霁然，班里的语文课代表。
鼻梁上架着一副黑框眼镜，外表斯文温和，做事一板一眼，从不跟着旁人起哄胡闹。
他收完作业，推了推镜框。
看着祁熠一脸睡不醒的模样，忍不住弯眼笑了。
“熠哥，你这睡眠质量，真是雷打不动。”
祁熠没好气地瞪他一眼，眼神软乎乎的，半点没有威慑力。
“少啰嗦，再吵我就撕了你宝贝的诗集。”
“那是图书馆借的，撕了要赔。”
裴霁然认真地回了一句，倒把祁熠噎得无话可说。
他正要转身离开，目光无意间落在祁熠身旁的座位上。
褚珩背脊挺得笔直，安静低头看书。
周遭人声嘈杂、动静不断，他却像隔绝了世间所有喧嚣，沉静自持。
连翻书的动作都清冷克制，安静得仿佛一尊没有情绪的石像。
裴霁然下意识压低声音，凑近祁熠耳边。
“熠哥，你这位新同桌……也太与世隔绝了。”
祁熠微微挑眉。
“怎么说？”
“太冷了。不过他的作业写得是真规矩，老张在办公室里拿他的卷子当范本给我们看过。字迹工整得跟印刷体似的，老张说整个年级找不出第二个。”
“那不然怎么叫年级第一。”
祁熠顺口接了一句。
视线不自觉地往旁边偏了偏。
褚珩依旧垂眸看书，神情淡漠无波，仿佛方才发生的一切，都与他毫无干系。
林骁骁在一旁顺势插嘴，语气带着几分打趣。
“熠哥，天天坐冰山旁边，不觉得冷吗？”
祁熠还没来得及开口接话。
哗啦。
身侧始终沉默的褚珩，忽然翻过一页书页。
轻细的翻页声在安静的角落格外清晰。
不带情绪，却带着直白又疏离的拒绝意味。
裴霁然和林骁骁对视一眼，瞬间识趣地闭紧嘴巴，默默转身离开。
两人走后，角落重新归于安静。
祁熠静静望着褚珩挺直的背影。
从调换座位坐到现在，褚珩没跟他说过一句话。
课桌之间那道无形的分界线，像一道坚硬的壁垒横在两人中间。
褚珩把自己活成一座孤岛。
别说搭桥，连个靠岸的码头都不给人留。
祁熠从来不是会主动热脸贴冷屁股的性格。
骨子里的叛逆一旦被勾起，最反感这种刻意疏离、故作冷淡的模样。
他索性重新埋回臂弯，闷闷趴在桌上，心底暗自冷哼。
装什么冷淡疏离，谁还怕谁。
一整天的课程下来，祁熠过得浑浑噩噩。
上课走神发呆，下课恹恹犯困。
偶尔闲暇之余，他会不动声色地留意身旁的褚珩。
这个人仿佛被设定好固定程序。
上课低头认真记满密密麻麻的笔记，课间低头刷题，除去必要的喝水、上厕所，几乎全程稳坐在座位上，寸步不离。
祁熠甚至怀疑他是不是有什么特殊技能，能把上厕所的频率压缩到一天一次。
跟骆驼似的。
偶尔祁熠手肘无意越界，轻轻碰到褚珩的胳膊。
对方都会像被滚烫的东西灼到一般，瞬间猛地缩回手臂。
而后沉默拿出湿巾，面无表情，一遍又一遍擦拭刚刚被碰到的桌面。
那个动作带着一种近乎强迫的重复感。
不是嫌弃，更像是在修复某种被打破的秩序。
一遍遍地擦，直到确认那个角落重新变得干净、整齐、可控。
然后把湿巾叠好，扔进桌肚里。
全程没有任何表情。
一次两次尚可容忍，次数多了，祁熠心底难免憋闷。
他干脆把自己的书本、文具全都往自己这边挪。
刻意贴着墙根坐，刻意拉开距离。
椅子歪到都快跟过道平行了，整个人几乎贴在墙上，活像被罚面壁。
你爱干净爱疏离，那我主动避开，总行了吧。
一来二去，两人之间的气氛，彻底降至冰点。
放学铃声准时响起的瞬间，沉闷的教室彻底沸腾。
压抑了一整天的疲惫与烦躁尽数散开，喧闹声、谈笑声、收拾书本的动静交织在一起。
祁熠如蒙大赦，随手抓起书包甩上肩头。
动作仓促又急躁。
书包带无意之间，狠狠扫过褚珩的桌面。
哐当一声轻响。
褚珩摆放在桌角的笔袋应声落地，几支黑色水笔顺着地面零散滚了出去。
祁熠微微一怔，下意识弯腰，想要伸手帮忙捡拾。
“不用。”
褚珩冰冷淡漠的声音骤然响起。
他全程没有抬头看祁熠一眼，自顾自屈膝蹲下，一支支捡起散落的笔，慢条斯理收回笔袋。
动作安静又孤冷。
祁熠的手僵在半空。
从来没人这样对他。
不是不客气，是根本没有他的位置。
褚珩的世界严丝合缝，连一条缝都不给人留。
他的存在对褚珩来说，大概跟不小心刮过桌面的风差不多。
风好歹还能翻一页书，他连风都不如。
一股闷气从胸腔往上顶，但被他按住了。
“不好意思，我没注意。”他说。
褚珩没有任何回应。
拉好笔袋拉链，安静塞进书包。
收拾好东西后，起身，头也不回地走出教室。
孤瘦的背影，决绝又冷淡。
祁熠站在原地，望着那道渐行渐远的背影，心底的闷气翻涌不止。
从小到大，他身边永远围着一群朋友。
人人迁就，处处包容。
什么时候受过这样刻意的冷落与排挤。
“熠哥，走了！球场打球去！”
方辰站在教室门口，朝他挥了挥手。
祁熠深吸一口气，强行压下心底所有的不悦。
转瞬之间，又恢复成那副没心没肺、随性洒脱的模样，笑着应声。
“来了！”
夕阳西下，暖金色的落日余晖铺满整条街道。
祁熠勾着朋友的肩膀，一行人说说笑笑走在前方。
聊着夜宵，聊着球赛，爽朗的笑声肆意张扬，鲜活又热烈。
有人从后面追上来往他肩上拍了一掌，他回手就勒住对方的脖子，两个人扭成一团，被旁边的人嫌弃地推了一把。
而身后不远处，褚珩孤身一人，独自前行。
旧书包洗得发白，单薄的肩膀扛起一身沉默与孤寂。
他低头看着脚下的路，步履缓慢，周身萦绕着化不开的清冷。
晚风卷起路边的枯叶，轻轻盘旋飘落。
一个向左，奔赴热闹烟火。
一个向右，归于冷清孤寂。
两条原本毫无交集的平行线，依旧各自向前，遥遥相隔。
—————————————————
祁家坐落于市中心高档别墅区，环境清幽雅致，安静舒适。
祁熠推开家门的那一刻，浓郁温热的饭菜香气扑面而来，瞬间抚平了白日所有烦躁。
“少爷回来啦。”
保姆周姨端着热汤从厨房走出，看见祁熠，眉眼弯起温和的笑意。
“快洗手准备吃饭。太太今早特意去早市，挑了最新鲜的鲈鱼，还学着做了几道新菜式，专门给你补身子。”
祁熠随手将书包扔在柔软的沙发上，一边换鞋一边随口问道：“周姨，我爸呢？还没下班？”
“先生刚刚打来电话，公司临时有跨国会议，今晚要加班，让我们先吃饭，不用等他。”
“行吧，大忙人一个。”
祁熠撇了撇嘴，语气带着小小的抱怨，却没有半分失落。
“小熠？”
温柔温婉的女声，从厨房缓缓传来。
祁熠眼睛一亮，快步走到厨房门口。
在外带着几分叛逆散漫的性子，此刻收敛所有棱角，乖巧又温顺。
“妈，我回来了。”
宁清婉穿着柔软的居家服，正在灶台前忙碌。
闻声回头，眉眼温柔，笑意浅浅。
“回来就好，快去洗手，马上就能开饭。今天特意做了你最爱吃的糖醋小排。”
“收到！”
祁熠哼着轻快的歌走进洗手间。
流水潺潺，白日里因为褚珩而起的别扭与不快，在满室温暖的烟火气里，消散得一干二净。
这是属于祁熠的生活。
明亮，温暖，被爱意包围。
永远有人等候，永远灯火长明。
同一座城市，截然不同的光景。
天色彻底沉入夜幕，老旧居民区路灯昏暗微弱，光线摇摇欲坠。
褚珩背着洗得发白的书包，独自走在狭长幽深的巷子里。
巷子很深，弯弯绕绕，两边是老旧的居民楼。
墙皮剥落，露出斑驳的红砖，有些窗户的玻璃碎了，用报纸糊着。
路边停着几辆落了灰的自行车，车筐里塞着空的饮料瓶。
空气里有股潮湿的霉味，混着谁家厨房飘出来的油烟味。
头顶交错的电线把天空切成一块一块的，晾在上面的衣服被晚风吹得轻轻晃。
途经楼下，一缕香甜温热的烤红薯香气，缓缓飘来。
“小珩。”
一道苍老又温和的声音，轻轻唤住了他。
褚珩脚步一顿，缓缓回头。
隔壁单元的李奶奶坐在小马扎上，手里捧着一颗热气腾腾的烤红薯，满脸慈祥。
她穿着洗得褪色的碎花棉背心，脚边放着一个小炭炉，炉子上搁着几个红薯，正冒着热气。
那只养了好几年的老橘猫趴在她脚边，眯着眼打盹，尾巴懒洋洋地扫着地。
“李奶奶。”
他的声音很轻，淡得像一缕晚风。
“哎，放学啦。”
李奶奶笑眯眯走上前，将温热烫手的红薯，轻轻塞进他掌心。
“刚出炉的，还热乎，拿着暖暖手，路上垫垫肚子。”
褚珩指尖微微一僵。
红薯滚烫的温度，透过粗糙的外皮，一点点熨帖掌心，烫得他莫名心慌。
“谢谢奶奶。”他低声道谢。
“跟奶奶客气什么。”
李奶奶轻轻叹气，目光落在他空无一人的身后，语气带着几分心疼。
“你父亲……又没回家？”
褚珩长睫垂下，掩去眼底所有晦涩的情绪，只淡淡应了一个字。
“嗯。”
李奶奶欲言又止。
她张了张嘴，想说些什么——想说那个男人上周又在楼下小卖部赊了账，想说他前天半夜醉醺醺地砸门吵醒了整栋楼，想说你一个孩子过成这样太不容易了。
但这些话到了嘴边，又咽了回去。
说再多有什么用呢，这孩子心里比谁都清楚。
“快上楼吧，夜里风凉，别在外面久待。”
“好。”
褚珩紧紧攥住手里的红薯，转身缓步上楼。
楼道里的感应灯早已损坏许久，整片楼道昏暗漆黑。
扶梯锈迹斑斑，台阶棱角被磨得圆滑，墙上贴满了褪色的广告纸。
只有他孤单的脚步声，在狭长的楼道里，缓缓回荡。
走到家门口，拿出钥匙，轻轻转动开门。
屋内一片漆黑压抑，空气中混杂着淡淡的酒气与陈旧发霉的味道。
茶几上堆满空酒瓶、零散彩票与吃过的泡面残渣，杂乱不堪。
沙发上搭着一件皱巴巴的旧外套，像是有人回来过，又匆匆走了。
茶几底下露出一角脏兮兮的旧打火机，是那种最便宜的塑料款，便利店两块钱一个。
沙发角落蜷着一条颜色暗淡的旧毯子，皱成灰扑扑的一团，那是褚珩小时候用过的，如今被那个男人随手丢在那里，沾了酒渍和烟灰，从来没洗过。
墙角倒了几个空酒瓶，标签被撕得乱七八糟，有一只压在不知多久前的旧报纸上，报纸已经发黄。
褚珩面无表情跨过满地狼藉，走到窗边，伸手拉开厚重的窗帘。
窗外万家灯火次第亮起，每一盏灯火之下，都是温暖安稳的日常。
他低头看向掌心的烤红薯，温热气息缓缓升腾。
可他没有吃，只是轻轻放在冰冷的茶几上，转身走进自己的房间。
咔哒。
门锁轻落，将屋外的嘈杂与狼狈，尽数隔绝在外。
房间没有开灯，一片昏暗。
褚珩安静坐在书桌前，借着窗外微弱的夜色微光，从书包里拿出一张被反复揉皱的纸条。
指尖一点点，细细将褶皱抚平。
他安静凝望，沉默良久，直到双眼发酸。
许久之后，他小心翼翼将纸条折好，妥帖放进书包最底层，好好珍藏。
那是贫瘠灰暗的生活里，他唯一攥紧的、仅存的温柔与念想。
窗外夜风渐大，吹动窗棂，发出低沉的呜咽。
城市两端，两种人生。
一个被爱意簇拥，活在光亮里。
一个独自挣扎，困于寒夜里。
作者有话说
第3章 隔岸灯火