下一章 上一章 目录 设置
12、第 12 章 搬家。 ...
-
林迟风说要搬家，是在出院后的第二个周末。
黎却雨正在厨房煮咖啡。咖啡机是新买的，之前那台在林迟风住进来第三天就坏了——不是用坏的，是黎却雨心不在焉，忘了加水，干烧到自动断电。林迟风当时倚在厨房门框上，打着石膏的手吊在胸前，看他把坏掉的咖啡机塞进垃圾桶。
“我公寓的咖啡机还好的。”林迟风说。
黎却雨没接话。他不太想提起林迟风的公寓。那个地方他从未去过，却知道地址——公司通讯录上记着，离这里七站地铁。失忆前的林迟风住在那里，失忆后的林迟风住在这里。两个林迟风之间隔着七站地铁的距离，以及一个尚未揭晓的答案：记忆恢复之后，他会回到那间公寓去吗。
现在林迟风坐在客厅沙发上，膝上摊着一本没翻几页的书，忽然说出这句话。
黎却雨把咖啡端过来，在林迟风对面坐下。“搬去哪里？”
“搬来你这里。”林迟风合上书，“我的公寓退掉。”
黎却雨端着杯子的手停在半空。他看着林迟风，对方的表情和讨论今天晚饭吃什么一样寻常。
“你的公寓不是装修。”黎却雨说。这句话不是疑问。
“嗯。”林迟风点头，“水管没爆，我也没有在装修。”
这是林迟风恢复部分记忆之后，第一次主动提及那个谎言。黎却雨放下杯子，咖啡溅了一滴在茶几上，他没有去擦。
“什么时候想起来的？”
“前天。”林迟风说，“看到楼下的房产中介，橱窗上贴着出租信息。忽然想起来，我自己的公寓是买的，不是租的。”
黎却雨不知道该说什么。那套公寓是林迟风三年前买的，他听同事提过——江景房，南北通透，林迟风亲自盯的装修。买下那天林迟风在朋友圈发过一张照片，拍的是阳台外的江面。黎却雨记得自己盯着那张照片看了很久，放大又缩小，最后点了赞，什么评论都没写。
“你不问为什么吗。”林迟风说。
“为什么。”
“因为没必要留着了。”林迟风端起咖啡喝了一口，“那套公寓，我一个人住的。所有东西都是单数——一个杯子，一双拖鞋，一个枕头。住了三年，还是像个样板间。”
他顿了顿，看向黎却雨：“但你这里不一样。柜子里有两套碗筷，鞋柜里有两双拖鞋，床头有两个枕头。虽然是假的，但看起来像两个人住的地方。”
“现在不是假的了。”黎却雨说。
“我知道。”林迟风放下杯子，“所以我想把假的那部分扔掉。公寓退掉，东西搬过来。真的和你一起住。”
黎却雨低下头，看着自己无名指上的戒指。戒圈内侧刻着“LtoQ，always”。林迟风手上那枚刻的是“QtoL，always”。两枚戒指是同一块银子打的，老工匠问林迟风要刻什么字，林迟风说，就刻always。
窗外的阳光照进来，落在戒指上，折出一道细细的光。
“好。”黎却雨说。
林迟风的公寓在城北，二十一楼的江景房。黎却雨第一次来，站在门口换鞋时，看到鞋柜里只有一双拖鞋。
“进来吧。”林迟风已经走进去，推开客厅的窗帘。江面的光涌进来，整个屋子亮堂得有些空荡。
黎却雨环顾四周。客厅很大，家具很少。一张深灰色沙发，一张玻璃茶几，墙上挂着一幅建筑摄影——是林迟风自己拍的，拍的是苏州博物馆的片石假山。除此之外没有别的装饰。没有照片，没有摆件，没有那些让房子变成“家”的零碎东西。
“像样板间。”黎却雨说。
“我说过了。”林迟风打开卧室的门，“这边。”
卧室同样简洁。床，衣柜，床头柜。床头柜上放着一本书，书签夹在中间，是林迟风失忆前正在读的。黎却雨走过去，拿起那本书——谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。
“这本书我也有一本。”他说。
“我知道。”林迟风打开衣柜，“大学时你借给过我。后来我还了，但自己又买了一本。”
黎却雨不记得这件事了。大学时他们只是点头之交，他借过书给林迟风吗？也许借过，也许没借过。那时候他太紧张了，每次和林迟风说话都像在考试，事后往往记不清自己说了什么。
“你记得？”他问。
“前几天想起来的。”林迟风从衣柜里拿出几件衬衫，叠好放进地上的纸箱，“你在图书馆借书台排队，我排在你后面。你借的就是这本。我问你好不好看，你说好看，然后把书递给我，说‘你先看’。”
他停了一下，继续叠衣服：“我记得你耳朵红了。”
黎却雨的耳朵又红了。他低下头，帮林迟风整理衣柜里的衣服。衬衫，西装，领带——都是他熟悉的风格，简洁，利落。有几件他甚至在公司的会议上见过，那时候林迟风穿着它们坐在他对面，隔着长桌，针锋相对。
“这件。”黎却雨拿出一件深蓝色的衬衫，“你第一次在会议上反驳我的方案时穿的。”
林迟风接过来看了看：“哪个方案？”
“前年，文化中心的概念方案。你说我的立面处理太保守。”
“我想起来了。”林迟风把衬衫叠好放进纸箱，“那个方案确实保守。”
黎却雨瞪他一眼。
“但后来你改得很好。”林迟风说，“最终方案里的折板处理，我现在还记得。那天你汇报完，所有人都在鼓掌，我也鼓了。你可能没注意。”
黎却雨确实没注意。他只记得那天紧张得要命，汇报结束后几乎虚脱，哪里还敢看台下谁在鼓掌。
“你那时候就在看我？”他问。
“一直在看。”林迟风说。
衣柜清空之后，卧室显得更空了。黎却雨走到窗边，江对岸是连绵的建筑群，午后的阳光下，玻璃幕墙反射着碎银般的光。
“这么好的江景，舍得吗。”他说。
林迟风走到他身边，和他并肩看向窗外。“我住了三年，看这片江景的次数不超过十次。加班回来拉上窗帘就睡，休息日也不看。”
“为什么。”
“因为一个人看没意思。”
黎却雨没说话。他想起自己公寓的窗户，对着小区的花园，景色普通得很。但林迟风住进来之后，他每天早上都会在窗前站一会儿，看着花园里的银杏树，看叶子从绿变黄。
林迟风有时候会走过来，站在他身后，下巴搁在他肩膀上，和他一起看那棵乏善可陈的银杏树。
“走吧。”林迟风转身，“东西不多，一趟应该能搬完。”
确实不多。一个人住了三年的房子，收拾出来不过五个纸箱。一箱衣服，一箱书，一箱设计图纸和项目资料，一箱零碎物品，还有一箱摄影器材。
黎却雨抱着那箱书下楼时，在箱子里看到一本熟悉的封面——《建筑的语言》。和林迟风在他书房里翻过的那本是同一个版本。他停下脚步，单手翻开书，扉页上有一行字，是林迟风的笔迹。
“再读一遍，还是觉得好。”
没有日期，不知道是什么时候写的。黎却雨合上书，放进箱子，搬下楼。
最后一趟是摄影器材。林迟风左手还不太使得上力，黎却雨搬着箱子，他在旁边扶着。电梯里只有他们两个人，镜面壁上印出两人的影子，抱着箱子的黎却雨，和微微侧身护着箱子的林迟风。
“你拍的照片，都在这里面？”黎却雨问。
“一部分。”林迟风说，“还有一部分存在硬盘里。”
“拍过什么。”
“什么都拍。建筑，街道，人。”
黎却雨想问，拍过我吗。但他没问出口。
回到公寓，黎却雨把纸箱一个个搬进书房。这间书房之前是他的，现在要变成两个人的了。书桌上并排放着两台电脑，书架清出了一半空间，墙上钉了一块软木板，可以用来贴图纸和照片。
林迟风打开那箱摄影器材，拿出相机。相机保养得很好，镜头用绒布裹着。
“还能用吗。”黎却雨问。
林迟风装上电池，开机，镜头伸缩发出轻微的机械声。他举起相机，对准正在整理书架的黎却雨。
快门声响起。
黎却雨回头，看见镜头正对着自己。
“拍了什么。”他问。
“你。”林迟风放下相机，低头看显示屏，“整理书架的样子。”
黎却雨走过去看。小小的显示屏上，是自己侧身放书的画面。窗外的光照在他的侧脸上，神情专注，手指停在书脊上，像是正要抽出一本书。
“拍得不好。”黎却雨说。他不习惯被拍。
“拍得很好。”林迟风说，“以后多拍一些就习惯了。”
黎却雨没反驳。他走回去继续整理书架，把林迟风的书和自己的书放在一起。两本《阴翳礼赞》并排立在书架上，一本是他大学时买的，一本是林迟风后来买的。版本一样，新旧程度不同。他的那本翻得旧了，书脊有裂痕；林迟风那本还很新，只有几页有折角。
他把两本书抽出来，把旧的递给林迟风。“这本还你。大学时借的那本。”
林迟风接过书，翻了翻。书页间夹着一张图书馆的索书单，纸张泛黄，上面的字迹已经模糊了。
“你一直留着。”他说。
“忘了还。”黎却雨说。
这是谎话。他记得很清楚，那本书他一直想还，但每次见到林迟风都忘了带。或者说，是他让自己忘了带。因为还了书，就没有借口再和林迟风说话了。
现在不需要借口了。
傍晚，五个纸箱全部清空。衣服挂进衣柜，和林迟风之前穿的那些“假衣服”混在一起，分不清哪些是真的哪些是黎却雨临时买的。书并排立在书架上，图纸叠好放进文件柜，摄影器材摆在书房的角落。
那幅片石假山的照片，林迟风挂在了客厅的墙上。和黎却雨原来的挂钟并排，一左一右。
“看起来不搭。”黎却雨评价。
“慢慢就搭了。”林迟风说。
晚饭是叫的外卖。搬家太累，两个人都没力气做饭。坐在沙发上吃馄饨时，林迟风的手机响了。他接起来，是陆深。
“听说你今天搬家？”陆深的声音从听筒里漏出来，中气十足。
“嗯。”
“搬完了？”
“搬完了。”
“那出来吃饭。庆祝乔迁。”
“吃过了。”
“吃过了也出来。我请客。”
林迟风看向黎却雨。黎却雨点点头。
“好。”林迟风说，“哪里。”
陆深选了一家烧烤店，在西湖边的一条巷子里。店面不大，油烟味重，但烤串的味道很好。陆深到得最早，占了临街的桌子，已经点了一桌子烤串和啤酒。
“恭喜乔迁。”陆深举起啤酒杯。
三个人碰杯。啤酒冰凉，泡沫溢出来沾在手指上。
“真搬了？”陆深问林迟风，“你那江景房，舍得？”
“舍得的。”林迟风说。
“行。”陆深转向黎却雨，“那你呢？收留他，做好准备了？”
黎却雨咬了一口羊肉串。“什么准备。”
“两个人住啊。早上抢厕所，晚上抢被子，他打呼噜你睡不着，你磨牙他受不了。”陆深掰着指头数，“这些都想好了？”
黎却雨还真没想过这些。林迟风住在他那里这段时间，他们睡同一张床，用同一个洗手间。林迟风不打呼噜，他也不磨牙。早上的洗手间，林迟风用得快，他用得慢，时间刚好错开。
“没这些问题。”他说。
“那是现在。”陆深意味深长地说，“热恋期什么都好。等过个一年半载——”
“陆深。”林迟风打断他，“你今天话很多。”
陆深笑着喝了口酒。“行，不说了。反正你们自己过。过得好就行。”
烤串一盘盘端上来，啤酒一瓶瓶见底。陆深聊起公司的事，说王总最近在考虑成立新部门的方案，让他们俩好好准备试点项目。
“文化建筑和商业地产结合，听起来玄乎。”陆深说，“但你们俩一个懂文化一个懂商业，要是真能做出东西来，公司那帮人就没话说了。”
“已经在准备了。”林迟风说。
黎却雨看他一眼。他没想到林迟风已经开始准备了。
“什么项目？”陆深问。
“老城区的改造。”林迟风说，“那一带的骑楼，拆掉可惜，不拆又没法用。想做一个混合功能的方案，商业和文化各占一半。”
陆深点头。“那块地盯了很久了吧，好几家公司在抢。”
“所以要做得好。”林迟风说。
吃完烧烤，陆深先走了。黎却雨和林迟风沿着西湖慢慢走回去。夜风从湖面吹来，带着水草的气息。路灯把他们的影子拉长，投在石板路上，时而分开，时而重叠。
“项目的事，你没跟我说。”黎却雨开口。
“想等方案成熟一些再说。”林迟风说。
“现在呢。”
“差不多了。明天可以给你看。”
走到断桥时，林迟风停下来。湖面在夜色中铺展开来，对岸的灯火倒映在水中，随着微波轻轻晃动。
“我第一次在这里拍照片，是大二。”林迟风说，“冬天，雪后，断桥残雪。”
“那张照片我见过。”黎却雨说，“你发在人人网上。”
林迟风转头看他。“你那时候就关注我了。”
黎却雨的耳朵发热。他没否认。
“那张照片拍得不好。”林迟风说，“曝光过了，构图也偏。但我一直留着。”
“为什么。”
“因为那天，我在取景框里看到了一个人。”
黎却雨等着他说下去。
“你。”林迟风说，“你站在桥那头，穿着红色羽绒服，在画速写。雪落在你肩膀上，你没撑伞。我把镜头移过去，想拍你，但你刚好画完，合上速写本站起来，走远了。”
“我没拍到。”林迟风说，“但那个画面我一直记得。后来每次下雪，我都会想起你站在桥头的样子。”
黎却雨不记得那天了。大学时他经常逃课出来画速写，西湖边画了不知道多少次。下雪天也画过，手冻得通红也要画完最后一笔。
他从来不知道，有人在镜头后面看着他。
“现在可以拍了。”黎却雨说。
林迟风看着他，过了一会儿，轻轻笑了。他从口袋里掏出手机——相机没带，用手机代替——退后几步，举起手机。
黎却雨站在桥头。夜风把他的头发吹得有些乱，围巾的一角搭在肩上。身后的西湖和灯火都虚化成模糊的光斑，只有他是清晰的。
快门声响起。这一次，他没有低头，没有躲避。
林迟风走回来，把手机递给他看。屏幕上的人站在桥头，眼神平静，嘴角微微扬起。不是那个慌张的、躲闪的、藏了十年秘密的黎却雨。是此刻的黎却雨。
“这张拍得好。”黎却雨说。
“因为模特配合。”林迟风说。
他们继续往前走。走过断桥，走过白堤，走过那些黎却雨曾经独自画过无数次的风景。现在他不再是一个人了。身边有一个人，知道他爱喝什么咖啡，知道他耳朵会红，知道他在下雪天画过速写——哪怕他自己都不记得。
回到家时已经深夜。玄关的灯亮着，鞋柜里并排放着两双拖鞋。客厅的墙上，片石假山的照片和挂钟一左一右。卧室里，衣柜的门没关严，能看到里面挂着的衣服，深灰和深蓝混在一起。
黎却雨洗完澡出来，林迟风已经躺在床上了。床头灯亮着，他手里拿着那本旧的《阴翳礼赞》，翻到其中一页。
“这页有你的批注。”林迟风说。
黎却雨凑过去看。书页的空白处，有他大学时写的一行字：“美不在于物体本身，在于物体所营造的阴翳、明暗。”
“那时候就在想这些了。”林迟风说。
“那时候什么都不懂。”黎却雨说。
“现在懂了？”
“还是不太懂。”
林迟风合上书，放在床头柜上。两个床头柜，一边一个。上面各放着一本书，一盏灯，一杯水。
黎却雨躺下来。床垫微微凹陷，林迟风侧过身，伸手关了自己那边的灯。房间里只剩黎却雨这边的床头灯还亮着，光线拢成一圈暖黄。
“却雨。”
“嗯。”
“搬过来是对的。”
黎却雨转过头。林迟风的眼睛在昏暗中显得很深，但没有困惑，没有探究。只有平静。
“晚安。”黎却雨说。
他关了灯。房间里暗下来，只有窗帘缝隙里透进一线月光。
身边传来均匀的呼吸声。黎却雨闭上眼睛。
明天要早起。要去公司，要看林迟风准备的方案，要开始做那个骑楼改造的项目。还有很多事要做。但此刻，他只是躺在这个终于不再是样板间的房间里，听着另一个人的呼吸，慢慢睡着。
