下一章 上一章 目录 设置
13、第 13 章 唯一。 ...
-
公司新部门的办公室分下来了，在十七楼走廊尽头。两间房，一大一小，窗户对着城西的老城区方向，能看见那片骑楼的灰色屋顶。
黎却雨站在大间的窗户前往外看。骑楼连绵成片，从高处俯瞰像一道一道的灰瓦波浪。林迟风前几天拍过一张，用那台从旧公寓搬来的相机，清晨的光线斜照在屋瓦上，他把照片洗出来贴在软木板上，和项目的初步草图钉在一起。
“黎总监，这些文件放哪里？”
问话的是新部门刚招的助理，姓乔，刚毕业，戴圆框眼镜，说话时习惯把文件夹抱在胸前。
“放那个柜子。”黎却雨指了指靠墙的铁皮文件柜，“按项目编号排。”
小乔应了一声，抱着文件过去了。
新部门目前只有五个人。除了黎却雨和林迟风，还有从商业地产部转过来的苏晴，从文化建筑部调来的一个年轻建筑师，再加上助理小乔。办公室的家具还没配齐，大间里摆了三张桌子，小间是林迟风和黎却雨共用，两张桌子面对面，中间隔着一盆绿萝。
黎却雨从窗户边转身，走回小间。林迟风正对着电脑画图，左手还戴着护腕——石膏拆了，医生建议再保护一段时间。他画图的速度比失忆前慢了一些，但线条依然干净利落。
“立面改成这样。”林迟风把屏幕转向他。
黎却雨凑过去看。骑楼改造项目的沿街立面，林迟风把原来方案里的玻璃幕墙改成了更克制的处理——保留原有的柱廊节奏，用新的材料重新诠释旧的形式。
“好多了。”黎却雨说。
林迟风把屏幕转回去，继续调整细节。鼠标点击的声音很轻，绿萝的影子落在桌面上。
苏晴敲门进来，手里拿着一个信封。“林总监，收发室说有您的信。”
林迟风接过信封。牛皮纸，手写的地址，寄件人一栏写着一个名字，黎却雨不认识。
林迟风拆开信封，抽出里面的信纸。他看信的时候表情没有变化，看完之后把信纸折好放回信封，放进抽屉里。
“谁寄的？”黎却雨问。
“大学同学。”林迟风说，“下个月校庆，邀请回去参加。”
黎却雨没再问了。大学同学，那个名字他确实不认识。林迟风的大学时代对他来说是一个巨大的空白——他们虽然同校，但不同系，林迟风的社交圈他从未进入过。他只知道林迟风是建筑系的明星学生，拿过很多奖，有很多朋友。具体是哪些朋友，他不知道。
下午陆深过来串门。新部门成立之后他经常来，有时候是找林迟风聊项目，有时候纯粹是闲逛。
“校庆你们去不去？”陆深坐在黎却雨的办公桌边上，翻看着桌上的图纸。
“收到邀请了。”林迟风说。
“我也收到了。”陆深说，“听说这次办得挺大，好几个年级的都回去。”
他看向黎却雨：“你也是校友吧，没收到邀请？”
“我不是建筑系的。”黎却雨说，“城市规划系那边可能另外通知。”
实际上他没有收到任何通知。城规系的校友会向来不太活跃，他毕业之后和系里的联系也很少。逢年过节收到几条群发的祝福短信，仅此而已。
“那你也去。”陆深说，“反正都是校友，建筑系城规系又不分家。”
黎却雨没接话。他低下头继续看图纸。
陆深走后，林迟风把抽屉里的信封拿出来，放在桌上。
“你想去吗。”他问。
黎却雨抬起头。“你去我就去。”
林迟风看着他，过了一会儿说：“那我回信说我们两个都去。”
校庆定在十一月第二个周六。前一天晚上黎却雨站在衣柜前站了很久。
“穿什么。”他问。
林迟风靠在床头看书，闻言抬起头。“平时穿什么就穿什么。”
“平时穿的衣服，你的大学同学可能觉得不够正式。”
“他们怎么觉得不重要。”
黎却雨拿出一件深灰色大衣，比了比，放回去。又拿出一件藏蓝色夹克，看了看，也放回去。
林迟风放下书走过来，从衣柜里抽出一件黑色高领毛衣和一件深棕色毛呢外套。“这套。”
黎却雨接过来。这是他平时常穿的，舒服，但也确实是他穿得最好看的一套。
“你怎么知道。”他问。
“因为我看过。”林迟风说。
第二天天气很好。秋天尾巴上的杭州，阳光薄而透亮。建校百年的红色横幅挂在老校区的主楼上，梧桐叶落了一半，在地上铺了厚厚一层。
林迟风在签到处签名。负责接待的是建筑系的两个年轻老师，看到林迟风的名字明显多看了两眼。
“林迟风学长，这边请。建筑系的校友在逸夫楼聚会。”
林迟风点点头，侧身让出位置，示意黎却雨也签名。
年轻老师看了一眼黎却雨签的名字，表情有些困惑。“城规系的校友聚会在教三楼——”
“他跟我一起。”林迟风说。
年轻老师没再说什么，递过来两个校友纪念章。
逸夫楼是建筑系的老楼，红砖墙面爬满了爬山虎，秋天的爬山虎叶子变红，整面墙像烧起来一样。黎却雨走进去的时候想起自己读书时也来过这里几次——旁听建筑系的公开课，或者偷偷来看林迟风的作业展览。那时候他坐在最后一排，或者站在展板前假装看别的内容，余光一直在找一个人的名字。
现在他不用找了。林迟风走在他旁边，肩膀几乎碰着他的肩膀。
建筑系的校友聚会设在三楼的大教室。推开门，里面已经有不少人了。三三两两地站着聊天，手里端着一次性的茶水杯。看见林迟风进来，几个人同时转过头。
“林迟风？”
一个戴黑框眼镜的男人走过来，手里端着茶，笑容很大。“真的是你。听说你前段时间出了车祸，没事吧？”
“没事。”林迟风说。
“那就好。”黑框眼镜拍了拍林迟风的肩膀，然后目光落在黎却雨身上，“这位是？”
“黎却雨。”林迟风说，“城规系的。”
“哦，城规的。”黑框眼镜点点头，没有多问，注意力回到林迟风身上，“老林，听说你现在在长风做总监？厉害啊。”
黎却雨站在旁边，听他们聊工作，聊项目，聊那些他不认识的人和不了解的事。黑框眼镜叫周什么，是林迟风大学时的同班同学，现在在一家外资事务所做设计总监。他说话的时候手势很大，茶洒出来几次。
陆续又有几个人围过来。都是建筑系那一届的，毕业多年，有的胖了有的头发少了，但聚在一起的时候还是当年的说话方式。
“林迟风你还是这么瘦。”
“老林当年可是我们系的系草。”
“系草不是陆深吗？”
“陆深是系草，林迟风是学霸草。”
一群人笑起来。
黎却雨站在人群边缘。有人递给他一杯茶，他接过来道谢。茶很烫，他端着没喝。
“却雨。”
他抬头。林迟风从人群里侧过身，伸手握住他的手腕，把他往自己身边拉了半步。
“给你们介绍一下。”林迟风的声音很平常，“黎却雨，城规系的。我男朋友。”
聊天的声音停了。
不是完全安静，远处还有别人在说话，但他们这一圈确实安静了几秒。那个叫周什么的黑框眼镜看了看黎却雨，又看了看林迟风，张了张嘴。
“哦——男朋友啊。”他点点头，“好，好。”
旁边一个短头发的女人笑起来，打破沉默。“林迟风你藏得够深的。当年那么多女生追你你都不要，原来是这样。”
“不是藏。”林迟风说，“当年还没追上。”
这句话说得轻描淡写，像在说一个很久以前的笑话。但黎却雨知道不是笑话。他低下头，看着手里的茶。水面微微晃动，因为他的手在发抖。
林迟风还握着他的手腕，拇指轻轻按在他的脉搏上。
聚会继续进行。黎却雨没有再说太多话，但也不再站在边缘了。林迟风一直让他站在自己身边，说话时偶尔侧过头看他一眼，或者把手搭在他椅子背上。这些动作很小，小到别人可能注意不到。
但黎却雨注意到了。
散场后他们没有留下吃饭。林迟风说还有工作，带着黎却雨提前离开了。走出逸夫楼，夕阳正好照在那面爬山虎墙上，红色的叶子像透明的。
“刚才那个人。”黎却雨开口。
“哪个。”
“周什么。他看我的眼神。”
林迟风沿着小路往校门走。“他看什么眼神不重要。”
“他好像很惊讶。”
“因为他没见过你。”林迟风说，“以后就习惯了。”
走到校门口时，黎却雨停下来。老校门的石柱上刻着校训，描金的字在夕阳下反光。他想起自己当年无数次从这里走进走出，有时候背着画板，有时候夹着图纸。那时候林迟风可能也从同一扇门走过，可能就在他前面或者后面几步远，可能他们曾经擦肩而过。
“我今天不应该来。”黎却雨说。
林迟风转身看着他。
“那是你的同学，你的圈子，你的大学时代。”黎却雨说，“我在那里，像——”他停了一下，没有说下去。
林迟风没有立刻说话。他站在校门的阴影里，看着黎却雨。过了一会儿，他从大衣口袋里掏出一样东西。
是那枚戒指。银色的素圈，内侧刻着“LtoQ，always”。他一直戴着，但刚才聚会时黎却雨注意到他中途去了一趟洗手间，回来时手指上没有了。
“刚才摘下来的。”林迟风说，“洗手的时候怕掉了。”
他把戒指递过去。“帮我戴上。”
黎却雨接过戒指。戒圈被林迟风的体温捂得很暖。他拉起林迟风的左手，把戒指套回无名指上。尺寸刚好，推到指根时有一点点阻力，然后妥帖地嵌进去。
林迟风低头看着手指上的戒指，然后抬起头。“你刚才说，那是我的大学时代。对，那些人是我的同学，那栋楼是我上过课的地方，爬山虎是我画过无数次的作业素材。”
他伸出手，把黎却雨大衣领子上沾的一片梧桐叶摘掉。“但你也是我的大学时代。你在桥头画速写的样子，你在图书馆借书的样子，你每次从我旁边走过时低着头的样子——这些也是我的大学时代。”
黎却雨看着他。
“只不过那时候我不知道那是你。”林迟风说，“现在我知道了。”
黎却雨的喉咙发紧。他想说点什么，但说不出来。
林迟风把手放下来，牵住他的手。两个人的戒指碰在一起，发出很轻的一声。
“回家。”林迟风说。
他们没有叫车，沿着学校外面的那条路慢慢走。这条路黎却雨走过无数遍，读书时去西湖写生就走这条路，毕业后面试也走这条路，加班到深夜打车回家还是走这条路。路两旁的梧桐树比他在校时粗了一圈，树皮剥落的地方露出浅青色的新皮。
路过那家常去的小面馆时，林迟风停下来。“你以前经常来这里吃面。”
黎却雨愣了一下。“你怎么知道。”
“陆深说的。”林迟风推开面馆的门，“他说城规系有个男生总是一个人来，坐在靠墙的位置，点一碗片儿川，加一个荷包蛋。”
面馆还是老样子，七八张桌子，墙上的菜单用粉笔写在小黑板上。老板换了人，从原来的老伯换成了他的儿子，但片儿川的味道没变。
黎却雨在靠墙的位置坐下。林迟风坐在他对面，跟老板点了两碗片儿川，都加荷包蛋。
热气腾腾的面端上来，汤面上浮着雪菜和笋片，荷包蛋煎得边缘焦黄。黎却雨拿起筷子，吃了一口。
“还是这个味道。”他说。
“那就好。”林迟风也低头吃面。
面馆里只有他们两个客人。老板在后面厨房里忙活，收音机放着评弹，吴侬软语混着面汤的热气一起飘过来。
黎却雨吃完面，放下筷子。他看着对面的林迟风——这个人穿着深灰色的大衣，袖口露出一截衬衫的白色，无名指上戴着和他成对的戒指。这个人坐在他大学时常去的面馆里，坐在他对面，吃和他一样的面。
“在想什么。”林迟风抬起头。
“在想。”黎却雨说，“你说的对。”
“什么对。”
“你也是我的大学时代。”黎却雨说，“全部都是。”
林迟风放下筷子，伸手越过桌面，握住了黎却雨放在桌上的手。
面馆的收音机里，评弹唱到了一句“人生何处不相逢”。老板从厨房探出头，看见两个客人握着手坐在靠墙的位置，又缩回去了。
窗外的天已经黑了，路灯亮起来，梧桐树的影子投在玻璃上。
他们坐了一会儿，结账离开。老板收了钱，多看了他们两眼，什么也没说，递过来两张手写的收据。
回家的路上经过西湖。夜风从湖面吹来，水边的芦苇已经枯了，在风里沙沙作响。黎却雨停下来，看着湖对岸的灯火。
“我大学时在这里画过一张。”他说，“就是这个角度，冬天，傍晚，天快黑的时候。”
“画呢。”
“不知道。可能夹在哪本书里了。”
林迟风站在他旁边，和他看向同一个方向。过了一会儿他说：“以后可以再画一张。”
黎却雨点点头。
那天晚上回到家，黎却雨在书架上找了很久。他把大学时的旧书一本一本抽出来翻，扉页，夹页，最后在一本《城市规划原理》里找到了那张速写。
纸张泛黄，铅笔线条有些模糊了。画的是冬日的西湖，水边的芦苇，远处的山影，天边最后一抹光。右下角签着他的名字和日期，字迹比现在稚嫩得多。
他拿着速写走回客厅。林迟风正坐在沙发上翻那本《阴翳礼赞》，看到他手里的画，合上书。
黎却雨把速写递给他。
林迟风接过来看了很久。画不大，摊在他手掌上刚好。他的手指轻轻抚过纸面，在芦苇的那一处停了一下。
“这张画，我见过。”他说。
黎却雨看着他。
“展览上。”林迟风说，“城规系的作业展，在系楼走廊里挂过。我当时在那里站了很久，想认识画这张画的人。”
他把速写小心地放在茶几上，站起来走进书房。过了一会儿拿着一本书出来——是他的那本《建筑的语言》。
书页间夹着一张照片。是翻拍的，不太清晰，但能看出来拍的是一张速写，挂在展板上的速写。构图，角度，签名——和茶几上那张一模一样。
“后来展览结束，画撤掉了。”林迟风说，“我没找到画的人。但我拍了照片，洗出来，一直夹在书里。”
黎却雨拿起那张照片。照片泛黄，边缘有些卷曲，被翻阅过很多次。照片里他的画挂在展板上，旁边是别人的作业，但他的画被裁掉了，只留下那一张。
那时候他大三。那时候林迟风也是大三。
“你拍了我的画。”他说。
“拍了。”林迟风把照片和速写并排放在茶几上，“那时候不知道是你画的。后来知道了，又不知道怎么开口。”
茶几上，泛黄的速写和泛黄的照片挨在一起。一张是原稿，一张是翻拍。一张签着他的名字，一张没有签名，但拍的是同一张画。
黎却雨在沙发边上坐下来。他没有看画，看着林迟风。“那你后来怎么知道是我画的。”
“毕业前，城规系和建筑系合办了一次交流会。”林迟风说，“你上台讲了一个旧城保护的案例。我坐在下面，看见你的PPT最后一页放了这张速写。你说，画这张画的时候你在想，什么样的城市是值得被记住的城市。”
黎却雨记得那次交流会。他紧张得声音发抖，PPT翻到最后一页时差点按错键。
“那天结束之后我想去找你。”林迟风说，“但你已经走了。”
“我被同学拉去吃饭了。”黎却雨说。
“我知道。”林迟风说，“后来每次想找你，都有各种原因错过。”
茶几上的速写和照片并排躺着。十几年前画的画，十几年前拍的照片。十几年前就该相遇的人。
黎却雨伸出手，把两张纸收起来，叠在一起。速写在下面，照片在上面。他拿起茶几下面压着的一本厚书——是林迟风的项目资料集——把两张纸一起夹进去。
“干什么。”林迟风问。
“放在一起。”黎却雨说，“以后就是一张了。”
他把书放回茶几下面。两张纸夹在同一本书里，不会再分开了。
林迟风看着他做完这些。过了一会儿他伸手把黎却雨拉过来，让他靠着自己。
客厅里很安静。墙上的钟走得很轻，片石假山的照片挂在一旁。窗外的银杏树落了大半的叶子，剩下的在路灯下泛着浅金色。
黎却雨闭上眼睛。他想起很多事，又好像什么都没想。林迟风的肩膀很稳，呼吸很平。
“却雨。”
“嗯。”
“下周末陪我去一个地方。”
“哪里。”
“照相馆。”林迟风说，“想拍一张照片。两个人的。”
黎却雨睁开眼睛，低头看了看自己无名指上的戒指。银色素圈在灯下折出细细的光。
“好。”他说。
