下一章 上一章 目录 设置
8、第 8 章 一 ...
-
一
第二天早上，黎却雨醒来时发现林迟风已经不在床上了。
他猛地坐起身，心脏狂跳。卧室里空荡荡的，只有晨光从窗帘缝隙里透进来。床的另一侧，枕头上有浅浅的凹陷，被子掀开了一半。
“迟风？”他喊了一声，声音在安静的房间里显得格外突兀。
没有回应。
黎却雨掀开被子下床，光着脚跑出卧室。客厅里也没人，只有电视遥控器被随意扔在沙发上。厨房、书房、洗手间——都是空的。
恐慌像冷水一样浇下来。林迟风走了？为什么？去了哪里？是记忆恢复了吗？还是...发现了什么？
他冲回卧室拿手机，手抖得几乎握不住。就在他准备拨号时，大门传来了钥匙转动的声音。
黎却雨僵在原地，看着门被推开。林迟风走进来，穿着运动服，脖子上搭着毛巾，额头上有一层薄汗。
“你...”黎却雨喉咙发紧，“你去哪了？”
“晨跑。”林迟风看起来很惊讶，“你醒了？”
“晨跑？”黎却雨重复，大脑一片空白，“你受伤了，怎么能去晨跑？”
“就在小区里慢跑了一会儿。”林迟风换鞋，“医生说适当运动有助于恢复。”
黎却雨这才注意到，林迟风的左手还打着石膏，但石膏外裹了一层防水保护套。他确实只是慢跑，连呼吸都很平稳。
“你...”黎却雨不知道该说什么，“你应该叫醒我。”
“看你睡得很熟。”林迟风走过来，用毛巾擦了擦汗，“想让你多睡会儿。”
这个解释很体贴，但黎却雨心里却涌起一阵不安。林迟风太独立了，独立到不像一个失忆的人。正常人失忆后，不应该更依赖身边的人吗？
“去冲个澡。”林迟风说，“一会儿去公司。”
黎却雨看着他走进浴室的背影，心里乱成一团。今天林迟风要去公司，要看项目，要接触那些可能触发记忆的东西。而昨晚的梦——他梦见林迟风在办公室里看着他，说：“我知道你在骗我。”——让他一整夜都没睡好。
“却雨？”林迟风的声音从浴室里传来，“能帮我拿一下换洗衣服吗？”
黎却雨回过神：“好。”
他走进卧室，从衣柜里拿出林迟风今天要穿的衣服——一套深灰色西装，白衬衫，深蓝色领带。这套衣服是他昨天准备好的，尺码是他目测的，不知道合不合身。
拿着衣服走到浴室门口，黎却雨犹豫了一下，敲了敲门：“衣服放在门口了。”
“拿进来吧。”林迟风说，“门没锁。”
黎却雨的心跳加速。他推开门，浴室里水汽氤氲，磨砂玻璃的淋浴间里，林迟风的身影模糊而修长。
他把衣服放在洗手台上，准备退出去。
“却雨。”林迟风叫住他。
黎却雨停下脚步，背对着淋浴间：“嗯？”
“你好像很紧张。”林迟风的声音在水声中显得有些模糊，“因为我要去公司？”
“有点。”黎却雨承认，“怕你太累。”
“我不会累。”林迟风说，“而且有你在。”
这句话本该是安慰，但黎却雨听出了另一层意思——林迟风在告诉他，无论发生什么，都会和他一起面对。
如果是真的，该多好。
“我先去做早饭。”黎却雨说，逃也似的离开了浴室。
厨房里，他机械地准备着早餐，脑子里却乱成一团。今天会发生什么？林迟风会想起什么？同事们会说什么？他要怎么应对？
每一个问题都没有答案。
“需要帮忙吗？”林迟风的声音从身后传来。
黎却雨回头，看见林迟风已经换好了衣服。深灰色西装很合身，白衬衫的领口敞开着，还没系领带。头发湿漉漉的，水珠顺着脖颈滑进衣领。
这个画面让黎却雨心跳漏了一拍。林迟风穿西装的样子他见过很多次——在会议上，在竞标现场，在行业论坛上。但每一次，都是隔着距离，都是对手的身份。
现在，林迟风穿着他准备的衣服，站在他家的厨房里，问他要不要帮忙。
这种亲密太虚幻，虚幻到让他害怕。
“不用。”黎却雨说，“你坐着等就好。”
但林迟风还是走过来，站在他身边：“领带怎么系？我好像忘了。”
黎却雨放下锅铲，转身面对他。林迟风把领带递给他，眼神很坦然，像是在做一件很自然的事。
黎却雨接过领带，手指有些发颤。他踮起脚，把领带绕过林迟风的衣领。这个动作让他们离得很近，近到能闻到林迟风身上沐浴露的香气，能看见他喉结的滑动。
“你以前...经常帮我系领带吗？”林迟风问，声音很低。
“偶尔。”黎却雨说，手指笨拙地打着结，“你总说系不好。”
这是谎话。他从来没有帮林迟风系过领带，甚至从来没有靠得这么近过。但现在，他的手指缠绕着领带，指尖偶尔碰到林迟风的脖颈，每一次触碰都像电流一样窜过全身。
领带系好了，不太完美，但还算整齐。黎却雨后退一步，想拉开距离，但林迟风握住了他的手腕。
“谢谢。”林迟风说，眼神很专注。
“不客气。”黎却雨想抽回手，但林迟风没放。
“却雨，”林迟风看着他，“无论今天发生什么，记住一件事。”
“什么事？”
“我不后悔。”林迟风说，“不后悔失忆，不后悔遇见你，不后悔现在的一切。”
这句话和昨天在公园里说的一模一样。但这一次，黎却雨听出了更多的意味——林迟风在给他保证，在告诉他，即使今天发生什么，也不会改变什么。
但怎么可能不改变？如果记忆恢复，如果谎言揭穿，一切都会改变。
“我记住了。”黎却雨轻声说。
林迟风松开手，转身走向餐桌。黎却雨站在那里，看着他的背影，心里涌起一阵尖锐的疼痛。
他不配。不配林迟风的信任，不配林迟风的温柔，不配这一切。
但他停不下来。
二
到公司时，正好是上班高峰期。
电梯里挤满了人，黎却雨和林迟风站在角落，被人群隔开了一点距离。但即使隔着几个人，黎却雨也能感受到周围投来的目光——好奇的，探究的，惊讶的。
“林总监早，黎总监早。”有人小声打招呼。
“早。”林迟风自然地回应。
电梯到达设计部楼层，门打开的瞬间，走廊里原本嘈杂的交谈声忽然低了下去。所有人的目光都聚焦过来，像聚光灯一样。
黎却雨感到一阵窒息。但他强迫自己保持平静，带着林迟风往商业地产部走。
“林总监！”苏晴从办公室里冲出来，看见黎却雨时愣了一下，但还是继续说了下去，“您真的来了！项目资料我都准备好了，在会议室。”
“好。”林迟风点头，“却雨，你...”
“我陪你。”黎却雨说。
三人一起走向会议室。路上遇到的同事都停下来，用复杂的眼神看着他们。黎却雨能听见窃窃私语，能感受到那些目光里的揣测和议论。
但他必须挺住。
会议室里，长桌上摊满了图纸和文件。苏晴打开投影仪，开始讲解：
“这是城西商业综合体的竞标方案。您失忆前已经完成了初步设计，这是深化后的版本。主要难点在于...”
她讲得很专业，语速很快。林迟风坐在主位上，专注地看着投影幕布，手指无意识地敲击着桌面。
黎却雨坐在他旁边，观察着他的表情。林迟风看起来很认真，眉头微微皱起，像是在努力理解那些复杂的设计。
“这里，”苏晴指向一个节点，“结构处理上有些问题，您之前说需要优化，但还没来得及...”
“用双层桁架。”林迟风忽然开口。
苏晴愣住了：“什么？”
“这里，”林迟风站起来，走到幕布前，用没受伤的右手点了点那个节点，“用双层桁架结构，可以解决受力问题。外层用钢，内层用混凝土，中间留出设备管道空间。”
他说得很流畅，很自然，像是这个方案早就刻在脑子里。会议室里一片寂静，所有人都惊讶地看着他。
黎却雨的心沉了下去。林迟风记得。至少记得专业的东西。
“您...您想起来了？”苏晴的声音有些颤抖。
林迟风摇摇头：“只是看到图纸，脑子里自然就出现了解决方案。”他顿了顿，补充道，“可能这就是...肌肉记忆？”
专业上的肌肉记忆。黎却雨想，这是可能的。就像钢琴家失忆了可能还会弹琴，建筑师失忆了可能还记得如何解决结构问题。
但这意味着，林迟风的记忆正在以某种方式恢复。专业记忆是第一步，接下来呢？人际关系记忆？情感记忆？
“继续。”林迟风坐回座位，表情平静得像什么都没发生。
苏晴深吸一口气，继续讲解。接下来的一个小时里，林迟风又提了几个专业问题，给出了几个解决方案。每一个都很精准，每一个都显示出他深厚的技术功底。
黎却雨坐在旁边，心里五味杂陈。他既为林迟风的专业能力感到骄傲，又为记忆的恢复感到恐惧。
会议结束时，苏晴的眼睛都亮了：“林总监，您虽然失忆了，但专业水平一点都没退步！”
“应该的。”林迟风说，“这是本职工作。”
他站起来，看向黎却雨：“我想去看看我的办公室。”
黎却雨点头，跟着他走出会议室。走廊里，同事们看到他们，都自动让开一条路，眼神里的好奇几乎要溢出来。
走进林迟风的办公室，关上门，隔绝了外面的视线。林迟风走到窗边，看着楼下的车流。
“却雨，”他背对着黎却雨说，“我刚才...表现怎么样？”
“很好。”黎却雨说，“你很专业。”
“但我什么都不记得。”林迟风转过身，看着他，“那些解决方案，像是自动从脑子里冒出来的。可我完全不记得我学过这些，不记得我做过这些。”
他的表情有些困惑，有些茫然。黎却雨走过去，站在他身边。
“医生说了，这是正常现象。”他说，“专业记忆和情感记忆存储在大脑的不同区域。你可能先恢复专业记忆。”
“那情感记忆呢？”林迟风问，“我什么时候能想起来我们的事？”
黎却雨的心脏重重一跳。他看着林迟风，看着那双困惑的眼睛，一时说不出话。
如果林迟风恢复了情感记忆，那一切就结束了。他会想起他们是死对头，会想起这个“恋人关系”是个谎言，会想起黎却雨骗了他。
“不急。”黎却雨艰难地说，“慢慢来。”
林迟风点点头，没再追问。他走到办公桌前，拉开抽屉。里面整齐地放着文件、文具、还有一些私人物品。
他拿起一个相框，里面是一张风景照——杭州西湖，断桥残雪。
“这是我拍的吗？”他问。
黎却雨走过去看。那张照片他很熟悉，是林迟风朋友圈的背景图。但他不能说他知道。
“应该是。”他说，“你很喜欢摄影。”
“我喜欢什么？”林迟风继续问，“除了摄影，还有什么？”
这个问题太具体了。黎却雨的大脑飞速运转，回忆着那些他偷偷观察到的细节。
“你喜欢喝美式咖啡，不加糖不加奶。”他说，“你喜欢穿定制的衬衫，因为你说成衣的版型不够好。你喜欢在周末早上去爬山，说那个时候人少空气好。你喜欢...”
他说着说着，忽然停住了。因为他意识到，自己说的这些，都是他偷偷观察到的，都是他从别人那里听来的，都是他从来没有机会亲自验证的。
而林迟风，正看着他，眼神很深。
“你知道得真清楚。”林迟风说。
黎却雨的心一紧：“我们在一起三年了，当然清楚。”
“是吗？”林迟风放下相框，“可有些事，连我自己都不知道。”
“什么？”
林迟风拉开另一个抽屉，从里面拿出一个小盒子。打开，里面是一枚戒指。很简单，银色的指环，没有任何装饰。
“这是什么？”他问，声音很平静。
黎却雨看着那枚戒指，大脑一片空白。他不知道。他从来不知道林迟风有戒指，更不知道这戒指是给谁的。
“可能...”他艰难地说，“可能是你准备的...礼物？”
“给谁的礼物？”林迟风追问。
黎却雨说不出话。他看着那枚戒指，看着林迟风平静的表情，感到一阵巨大的恐慌。
“我不知道。”他最终说，“你没跟我说过。”
这是真话。他真的不知道。
林迟风盯着他看了几秒，然后把戒指放回盒子，放回抽屉。
“可能是我多想了。”他说，“可能只是个装饰品。”
但黎却雨知道，那不是装饰品。那是一个指环，一个很可能有特殊意义的指环。
是谁的？林迟风要给谁？为什么从来没见他戴过？也没听任何人提起过？
无数个问题在黎却雨脑海里盘旋，但他一个都不敢问。
“我们该走了。”他说，“你该休息了。”
林迟风点点头，没再说什么。他们一起走出办公室，走出公司，走进电梯。
电梯里只有他们两个人。镜面壁上映出他们的身影——并肩站着，但中间隔着一段微妙的距离。
“却雨，”林迟风忽然开口，“如果有一天，你发现我骗了你，你会怎么办？”
这个问题和之前的问题很像，但主语换了。之前是“如果我发现你骗我”，现在是“如果你发现我骗你”。
黎却雨的心脏狂跳起来。他看着镜子里林迟风的倒影，看着那双平静的眼睛，感到一阵寒意。
“你为什么...会骗我？”他问，声音有些干涩。
“只是假设。”林迟风说，“人都有秘密，不是吗？”
这句话说得意味深长。黎却雨不知道该怎么接，只能沉默。
电梯到达一楼，门打开。两人一起走出去，走到阳光下。
秋天的阳光很温暖，但黎却雨觉得冷。很冷。
三
回家的路上，两人都很沉默。
黎却雨开车，林迟风看着窗外，不知道在想什么。车里的空气像凝固了一样，沉重得让人窒息。
那枚戒指一直在黎却雨脑海里盘旋。是谁的？林迟风要给谁？为什么放在办公室抽屉里，而不是随身携带？
无数种可能性在他脑海里闪过，每一种都让他心惊。
如果林迟风有喜欢的人，如果林迟风本来准备向某人求婚，那他现在算什么？一个趁虚而入的小偷？一个破坏别人感情的骗子？
这个念头让他几乎要崩溃。
“停车。”林迟风忽然说。
黎却雨下意识地踩下刹车：“怎么了？”
“我想去个地方。”林迟风说，“能陪我去吗？”
“去哪？”
林迟风报了一个地址——杭州西湖边的一个咖啡馆。黎却雨知道那个地方，很小众，很安静，是很多设计师喜欢去的地方。
但他不知道林迟风为什么要去那里。
车子调转方向，往西湖开去。路上有些堵，杭州的交通永远是这样。黎却雨看着前方长长的车流，心里乱成一团。
那枚戒指，那个咖啡馆，林迟风今天所有反常的表现——这一切都指向某个他不了解的真相。
但他不敢问。
咖啡馆在西湖边的一条小路上，门面很不起眼，但里面装修很有格调。原木色的桌椅，整面墙的书架，空气中弥漫着咖啡和旧书的味道。
下午时分，店里人不多。林迟风径直走向靠窗的一个位置，坐下。
黎却雨在他对面坐下，环顾四周。这个位置很好，可以看到西湖的一角，可以看到来往的行人。
“你来过这里吗？”林迟风问。
“没有。”黎却雨说，“第一次。”
这是真话。他知道这个地方，但从来没来过。
林迟风点点头，叫来服务员，点了两杯美式咖啡。
“你记得我喜欢美式？”黎却雨有些惊讶。
“你刚才说的。”林迟风说，“我喜欢美式，不加糖不加奶。”
黎却雨想起来了，刚才在办公室他确实说过。但他没想到林迟风会记住，会应用。
咖啡很快端上来。两人沉默地喝着，谁也没说话。
窗外的西湖在午后的阳光下波光粼粼，游船缓缓驶过，游客们拍照留念。一切都那么平静，那么美好。
但黎却雨的心里，却是一片惊涛骇浪。
“却雨，”林迟风放下咖啡杯，“我昨晚做了个梦。”
黎却雨的心提了起来：“什么梦？”
“梦见我们在这里。”林迟风指了指窗外，“不是在咖啡馆里，是在湖边。我们在吵架，吵得很凶。”
又是关于吵架的梦。黎却雨感到一阵不安。
“吵什么？”他问。
“记不清了。”林迟风说，“只记得你很生气，我也很生气。然后你转身要走，我拉住你，但你甩开了我的手。”
这个梦太具体了，具体到不像梦，像记忆的碎片。
“梦都是反的。”黎却雨说，但声音有些干涩。
“是吗？”林迟风看着他，“可我总觉得，那不是梦。是真实发生过的事。”
黎却雨说不出话。因为他知道，林迟风说的是对的。他们确实吵过架，在很多场合，为了很多事。但从来没有在西湖边吵过，从来没有。
“你为什么...带我来这里？”黎却雨问。
“因为我想确认。”林迟风说，“确认那个梦是不是真的。”
“然后呢？”
“然后我发现，”林迟风缓缓说，“这里的感觉，和梦里的感觉，一模一样。那种...既熟悉又陌生的感觉。”
他顿了顿，补充道：“就像我第一次见到你时的那种感觉。”
黎却雨的心脏几乎要跳出胸腔。他看着林迟风，看着那双深不见底的眼睛，感到一阵眩晕。
“第一次见我？”他重复，“在医院？”
“不。”林迟风摇头，“在那之前。在我失忆之前。”
时间仿佛静止了。咖啡馆里的音乐，窗外的车流，所有声音都消失了。黎却雨只能听见自己的心跳，一声，又一声。
“你...”他艰难地说，“你记得？”
“不记得具体的事。”林迟风说，“但记得感觉。记得那种...既想靠近又想远离的感觉。记得那种...明明很熟悉却要装作陌生的感觉。”
他说得很慢，每个字都像是经过深思熟虑。黎却雨听着，感到血液一点点变冷。
林迟风感觉到了。感觉到了他们之间那种复杂的关系，那种既亲密又疏离的感觉。
但他不知道那是什么。不知道那是暗恋，是对抗，是十年的伪装。
“也许...”黎却雨艰难地说，“那是因为我们一直在保密。所以即使在公司里，也要装作不熟。”
这个解释很牵强，但林迟风似乎接受了。他点点头，没再追问。
两人又沉默地坐了一会儿，喝完咖啡，起身离开。
走出咖啡馆时，夕阳已经开始西沉。西湖的水面被染成金色，像铺了一层碎金。
“很美。”林迟风说。
“嗯。”黎却雨点头。
他们沿着湖边慢慢走，像很多情侣一样。但黎却雨知道，他们不是情侣。他们是演员，在演一场不知道什么时候会结束的戏。
走到断桥时，林迟风忽然停下来。
“却雨，”他看着远处的雷峰塔，“如果我的记忆恢复了，你希望我想起什么？”
这个问题他问过很多次了。但这一次，黎却雨听出了不同的意味——林迟风不是在问一个假设，是在问一个承诺。
他希望林迟风想起什么？
他希望林迟风想起他的好，想起他的爱，想起他们之间那些根本不存在的甜蜜时光。
但他知道，那不可能。
“我希望你想起来，”他最终说，“不管你想起什么，我都会接受。”
林迟风转头看他，眼神很复杂：“即使我想起来的，不是你想要的那些？”
“嗯。”黎却雨点头，“即使那样，我也会接受。”
这是他能给的最真实的承诺。无论真相是什么，无论林迟风想起什么，他都会接受。因为他爱林迟风，爱到可以接受一切——包括林迟风不爱他，包括林迟风恨他。
林迟风看了他很久，然后轻轻握住了他的手。
“谢谢。”他说。
黎却雨摇头：“不用谢。”
他不知道林迟风在谢什么，但他知道，自己承受不起这份感谢。因为他是个骗子，骗了林迟风的感情，骗了林迟风的信任。
夕阳渐渐沉入山后，天空从金色变成橘红，再变成深蓝。西湖边的路灯一盏盏亮起来，把他们的影子拉得很长很长。
“回家吧。”黎却雨说。
“好。”林迟风点头。
他们转身往回走，手还牵在一起。影子在身后重叠，像一对真正的情侣。
但黎却雨知道，那只是影子。
影子可以重叠，但人不行。
他不行，林迟风也不行。
他们之间，隔着十年的伪装，隔着巨大的谎言，隔着那个不知道属于谁的戒指。
这些，都是无法跨越的距离。
---
回家的路上，黎却雨一直很沉默。
他在想那枚戒指，在想林迟风今天所有的反常，在想那个关于西湖边的梦。
一切都指向同一个方向——林迟风的记忆正在恢复。不是突然的恢复，是缓慢的，片段的，像拼图一样一点一点拼凑。
而当拼图完成的那天，就是谎言揭穿的那天。
他不知道那天什么时候会来，但他知道，不会太远了。
而他，还没有做好准备。
---
车子驶进小区，停好。两人一起上楼，开门，进屋。
屋子里很安静，只有时钟的滴答声。
“累了。”林迟风说，“我先去洗澡。”
“好。”黎却雨点头。
林迟风走进浴室，关上门。水声很快响起。
黎却雨坐在沙发上，看着浴室的门，心里一片茫然。
他不知道该怎么办。是继续演戏，直到戏终人散？还是主动坦白，争取一线生机？
他不知道。
他只知道，自己已经深陷其中，无法自拔。
水声停了。过了一会儿，林迟风走出来，穿着睡衣，头发还湿着。
“却雨，”他站在客厅中央，“我能问你最后一个问题吗？”
黎却雨抬头：“什么？”
林迟风看着他，眼神很深，深到黎却雨看不懂。
“如果这一切都是假的，”他缓缓说，“你会告诉我吗？”
时间仿佛凝固了。黎却雨看着林迟风，看着那双平静但锐利的眼睛，感到一阵窒息。
他知道，这是最后的机会。如果他承认，也许还有挽回的余地。如果他不承认，就再也没有回头路了。
他张了张嘴，想说什么，但发不出声音。
浴室里的水汽飘出来，弥漫在空气中，模糊了视线。
也模糊了真相。
