下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章 ...
-
一
第二天上午十点，门铃响了。
黎却雨正在厨房准备茶水，听到铃声手一抖，差点打翻茶杯。他深吸一口气，整理了一下衣服，走去开门。
门外站着王总和一个年轻女人。王总六十多岁，头发花白，但精神矍铄，穿着一件中式立领衬衫，手里拎着一个果篮。年轻女人黎却雨认识，是林迟风部门的项目经理，叫苏晴。
“王总，苏经理，请进。”黎却雨侧身让开。
王总点点头，走进来，目光在客厅里扫了一圈。他的视线在沙发上的双人毯子上停留了一秒，又在电视柜上的“合影”上停留了一秒，然后看向黎却雨。
“小林呢？”他问。
“在卧室休息。”黎却雨说，“我去叫他。”
“不用。”王总抬手制止，“让他休息，我们坐一会儿。”
黎却雨引他们在沙发上坐下，去厨房倒茶。他能感觉到背后王总审视的目光，像X光一样要把他的脊背看穿。
“听说小林失忆了？”王总接过茶杯，直接问道。
“是的。”黎却雨在对面沙发坐下，“医生说是暂时性的，需要时间恢复。”
王总点点头，喝了口茶，没说话。苏晴坐在他旁边，有些局促地搓着手。
气氛有些尴尬。黎却雨知道王总在观察，在评估。这位老人在建筑行业摸爬滚打四十年，阅人无数，眼光毒辣。在他面前演戏，难度不亚于在聚光灯下走钢丝。
“你们...”王总放下茶杯，斟酌着措辞，“住在一起？”
这个问题很直接，黎却雨早有准备：“是的。迟风的公寓在装修，暂时住在我这里。”
“装修？”王总挑眉，“什么时候的事？我怎么没听他说过？”
黎却雨的心一紧。他没想到王总连这种细节都了解。
“是突发情况。”他尽量让声音听起来自然，“水管爆了，不得不临时装修。”
王总点点头，没再追问，但眼神里的探究更深了。他转向苏晴：“小苏，你不是说有事要跟小林说吗？”
苏晴像是被点名的小学生，一下子坐直了：“啊，对。是工作上的事。城西那个商业综合体的竞标，下周就要交最终方案了。林总监之前负责这个项目，有些细节只有他知道...”
“他现在需要休息。”黎却雨打断她，“工作的事可以缓缓。”
“可是...”苏晴面露难色，“这个项目对公司很重要。如果竞标失败，我们部门今年的业绩...”
“再重要也没有健康重要。”黎却雨坚持。
王总看着他，忽然笑了：“小黎，你倒是对小林很上心。”
这句话说得意味深长。黎却雨不知道该怎么接，只能沉默。
卧室的门忽然打开了。林迟风走出来，头发有些凌乱，但眼神清明。
“王总。”他走过来，很自然地坐在黎却雨身边，“您来了。”
王总看着他，眼神柔和了一些：“感觉怎么样？”
“还好。”林迟风说，“就是很多东西想不起来。”
“不急。”王总说，“身体要紧。”
苏晴看到林迟风，眼睛一亮：“林总监，关于城西那个项目...”
“小苏。”王总打断她，“今天不谈工作。”
苏晴讪讪地闭上嘴。
林迟风看向黎却雨，又看看王总和苏晴，忽然问：“那个项目，是我负责的吗？”
黎却雨心里一紧。这个问题很危险，因为如果他回答“是”，苏晴可能会顺势提出更多工作问题；如果回答“不是”，又可能引起怀疑。
“是你部门的项目。”黎却雨选择了最安全的回答，“不过你现在需要休息，暂时由副总监负责。”
林迟风点点头，没再追问。他靠进沙发里，手指无意识地摩挲着沙发扶手。黎却雨注意到，这是林迟风思考时的小动作——真实的小动作，不是他编造的。
王总一直在观察他们。他的目光在两人之间来回移动，像是在研究什么复杂的图纸。
“小林，”他忽然开口，“你还记得我们第一次见面的场景吗？”
这个问题让黎却雨的心提了起来。他不知道王总和林迟风第一次见面是什么时候，更不知道具体场景。
林迟风皱眉思索，几秒后摇头：“不记得。”
“那是十年前了。”王总说，声音里有种怀念的味道，“你在一个设计竞赛上拿了金奖，我去给你颁奖。你站在台上，拿着奖杯，说了一句话。”
他停下来，看向林迟风。林迟风也看着他，眼神茫然。
“你说：‘建筑不是用来炫耀的，是用来生活的。’”王总复述，“就冲这句话，我把你招进了公司。”
林迟风的表情有些触动。他张了张嘴，想说什么，但最终只是摇了摇头：“对不起，我...”
“不用道歉。”王总摆摆手，“我就是随口一提。你能说出那样的话，说明你的本性没变。记忆没了，但本性还在。”
本性。黎却雨在心里重复这个词。林迟风的本性是什么？是认真，是执着，是追求完美，是...从不说谎。
而他，正在让林迟风活在谎言里。
“王总，”林迟风忽然问，“我和却雨...您之前知道我们的关系吗？”
这个问题像一颗炸弹，在客厅里炸开。黎却雨感到血液一瞬间冲上头顶，又迅速退去，留下冰冷的麻木。
王总看向黎却雨，眼神很复杂。那里面有惊讶，有疑惑，还有一种黎却雨看不懂的情绪。
“不知道。”王总最终说，“你们瞒得很紧。”
“公司不允许同事恋爱。”林迟风解释，“所以我们一直保密。”
这个解释合情合理。但王总的表情告诉黎却雨，他不完全相信。
“是吗？”王总喝了口茶，声音平静，“那现在怎么不保密了？”
“因为...”黎却雨接过话，“因为迟风现在这样，需要人照顾。瞒不住了。”
王总点点头，没说话。客厅里陷入一种微妙的沉默。苏晴看看这个，看看那个，显然也感觉到了气氛不对。
“王总，”她小声说，“要不我们改天再来？让林总监多休息。”
王总摆摆手：“再坐一会儿。”他看向林迟风，“小林，我问你个问题。”
“您说。”
“如果让你在工作和感情之间选一个，你选哪个？”
这个问题太尖锐了。尖锐到黎却雨几乎要站起来打断。但他不能，只能僵硬地坐在那里，等待林迟风的回答。
林迟风沉默了很久。他的手指还在摩挲沙发扶手，一下，又一下。
“我选感情。”他最终说，“工作没了可以再找，但人没了，就真的没了。”
这个回答让黎却雨愣住了。他没想到林迟风会这么说。在他印象里，林迟风一直是工作至上的。为了项目可以连续熬夜，为了竞标可以不眠不休。
但现在，林迟风说“选感情”。
是因为失忆吗？还是因为...别的什么？
王总的表情也变了。他看着林迟风，眼神里有惊讶，有欣慰，还有一种更深的东西。
“小林，”他缓缓说，“你变了。”
“是吗？”林迟风说，“变好还是变坏？”
“说不上来。”王总站起来，“但不管变没变，你都是我的得意门生。好好休息，工作的事不急。”
他走到门口，又回过头：“小黎。”
黎却雨站起来：“王总。”
“好好照顾他。”王总说，语气很郑重，“但也别太勉强自己。有些事，顺其自然比较好。”
这句话像是一种提醒，又像是一种警告。黎却雨点头：“我会的。”
王总深深看了他一眼，然后带着苏晴离开了。
门关上后，黎却雨靠在门上，长长地舒了口气。
这一关，算是暂时过去了。
二
“你很紧张。”林迟风的声音从身后传来。
黎却雨转过身，看见林迟风还坐在沙发上，正看着他。
“有一点。”他承认，“王总毕竟是你的导师。”
“他好像不太相信我们。”林迟风说。
黎却雨的心一紧：“为什么这么说？”
“直觉。”林迟风站起来，走到窗边，看着楼下王总离去的车，“他的眼神，像是在看什么可疑的东西。”
黎却雨走到他身边，和他一起看着窗外。阳光很好，小区的花园里开满了菊花，金黄一片。
“可能只是一时接受不了。”他说，“毕竟我们瞒了三年。”
林迟风没说话。他只是看着窗外，表情很平静，但眼神很深远。
“却雨，”他忽然问，“我们为什么要瞒三年？三年是很长的时间。”
又是一个难以回答的问题。黎却雨的大脑飞速运转，寻找合理的解释。
“因为...”他斟酌着措辞，“我们都很重视工作。不想让私生活影响专业判断。”
这个解释很官方，也很符合林迟风的性格。林迟风确实是个公私分明的人。
“那现在呢？”林迟风转头看他，“现在公开了，会影响工作吗？”
“可能会。”黎却雨说，“但没关系，我们能处理好。”
“怎么处理？”林迟风追问，“公司里会有闲话，同事会有看法，甚至可能会影响我们的职业发展。这些，你都想过吗？”
黎却雨当然想过。他想过无数次，每次想到都会失眠。但他不能说，因为一旦说出来，就显得这场“恋爱”太不真实——如果真的相爱三年，怎么可能没考虑过这些？
“想过了。”他说，“但我们决定在一起的时候，就已经做好准备了。”
这句谎话说得很流畅，但黎却雨心里很苦。因为根本不存在“决定在一起”的时刻，不存在“做好准备”的过程。这一切都是他临时编造的。
林迟风看着他，看了很久，然后点点头：“那就好。”
他走回沙发坐下，拿起电视遥控器，打开电视。新闻正在播报一起建筑事故，画面里是倒塌的脚手架和救援人员。
黎却雨看着他，心里涌起一阵不安。林迟风的反应太平静了，平静到不像一个失忆的人面对这么多疑问时的反应。
正常来说，失忆的人应该会焦虑，会追问，会努力寻找记忆的碎片。但林迟风没有。他只是平静地接受了一切，平静地提出问题，然后平静地接受答案。
这太奇怪了。
“下午要去复查。”黎却雨说，“我们一点出发。”
“好。”林迟风头也不回地说。
黎却雨站在那里，看着他专注看电视的侧脸，忽然有种感觉——林迟风好像在用这种方式逃避什么。逃避追问，逃避思考，逃避那些可能让他不安的真相。
但如果是这样，那是不是意味着，林迟风其实已经感觉到了什么？感觉到了这个世界的违和感，感觉到了那些“记忆”的不真实？
黎却雨不敢深想。他转身走向厨房，开始准备午饭。
厨房的窗户开着，秋风带着凉意吹进来。黎却雨切着菜，心里乱成一团。
王总的来访只是开始。接下来还会有更多考验——同事的探访，朋友的关心，工作的压力。每一个都可能成为揭穿谎言的导火索。
而他，要在所有考验中，继续这场危险的表演。
“需要帮忙吗？”林迟风不知什么时候站在了厨房门口。
黎却雨吓了一跳，刀差点切到手指：“不用，你坐着就好。”
但林迟风还是走进来，站在他身边：“我想学。你说过要教我的。”
黎却雨看着他认真的表情，心里一软：“那...你帮我剥蒜吧。”
林迟风用一只手笨拙地剥着蒜。他的动作很不熟练，蒜皮粘得到处都是，但他很认真，眉头微微皱起，像是在完成什么重要的任务。
黎却雨看着他，忽然想起大学时的一件小事。那是建筑系的一次公开课，林迟风作为优秀学生代表发言。黎却雨偷偷坐在最后一排，看着他站在讲台上，从容自信地讲解设计方案。
那时的林迟风光芒万丈，像一颗遥远的星星。黎却雨只能仰望，连靠近的勇气都没有。
而现在，这颗星星就在他身边，笨拙地剥着蒜，依赖着他，甚至...爱着他。
虽然这份“爱”是假的，但此刻的亲密是真的。
“却雨。”林迟风忽然开口。
“嗯？”
“如果...”他顿了顿，“如果有一天我发现你在骗我，你会怎么办？”
这是林迟风第三次问这个问题了。每一次问，语气都比上一次更认真。
黎却雨放下刀，转身看着他：“为什么总问这个问题？”
“因为我想知道答案。”林迟风也看着他，“想知道，如果最坏的情况发生，你会怎么选。”
黎却雨感到喉咙发紧。他看着林迟风，看着那双认真的眼睛，一时说不出话。
如果他告诉林迟风真相，林迟风会怎么反应？会愤怒？会失望？还是会...原谅他？
他不知道。他只知道，他不敢赌。
“我会道歉。”他最终说，“然后等你原谅我。”
“如果我不原谅呢？”
“那我就等到你原谅为止。”黎却雨说，“一年，十年，一辈子。我会等。”
这句话是真心的。即使林迟风永远不原谅他，他也会在某个地方，继续爱他，继续等他。
林迟风沉默了。他看着黎却雨，眼神很复杂，像是在消化这个答案，又像是在评估它的真实性。
“你知道吗？”他忽然说，“有时候我觉得，你很像我认识的一个人。”
黎却雨的心跳漏了一拍：“谁？”
“一个竞争对手。”林迟风说，“记不清是谁了，但那种感觉...很像。那种执着，那种坚持，那种...即使输了也不放弃的劲头。”
黎却雨感到一阵眩晕。林迟风说的，不就是他吗？那个在无数个项目上和他竞争，即使输了也会卷土重来的黎却雨。
“是吗？”他艰难地说，“那可能是个厉害的人。”
“嗯。”林迟风点头，“很厉害。但也很让人头疼。”
这句话带着一种微妙的亲昵，像是抱怨，又像是欣赏。黎却雨不知道该怎么接，只能转身继续切菜。
“蒜剥好了。”林迟风把剥好的蒜递给他。
黎却雨接过，指尖不小心碰到林迟风的手。两人都顿了一下，然后迅速分开。
这个小小的接触，在黎却雨心里掀起涟漪。他想起了医院里的那个吻，想起了林迟风说“身体记得”。
如果身体真的记得，那林迟风的身体，记得的是什么呢？记得他们是对手？还是记得...别的什么？
他不敢想。
三
下午的复查很顺利。
医生给林迟风做了脑部CT和一系列认知测试，结果显示恢复良好。
“记忆方面呢？”黎却雨问。
“有一定程度的恢复。”医生看着报告，“他今天能认出一些熟悉的概念，比如工作术语，建筑名词。这是个好现象。”
“那他什么时候能完全恢复？”
“这个说不准。”医生说，“可能几天，可能几周，也可能更久。每个人情况不一样。”
黎却雨点头，心里五味杂陈。他希望林迟风恢复，又害怕他恢复。这种矛盾的心情每天都在折磨他。
从医院出来，已经是傍晚。夕阳把天空染成橘红色，云朵像被点燃了一样。
“想散步吗？”黎却雨问。
“好。”林迟风说。
他们沿着医院旁边的公园小路慢慢走。秋风吹过，落叶纷纷扬扬地飘下来，像金色的雨。
公园里人不多，有几个老人在打太极，几个孩子在玩滑板。一切都显得那么平静，那么正常。
黎却雨和林迟风并肩走着，中间隔着一点距离，不远不近。
“却雨，”林迟风忽然开口，“如果我的记忆恢复了，你希望我想起什么？”
这个问题太突然了。黎却雨愣了一下，然后说：“希望你想起来快乐的时光。我们在一起的快乐时光。”
这是谎话。他希望林迟风想起来，但又怕他想起来。因为那些“快乐时光”根本不存在。
“那如果我想起来的，不是快乐的时光呢？”林迟风问。
黎却雨的心一沉：“比如？”
“比如争吵，比如矛盾，比如...背叛。”林迟风说得很平静，像是在讨论天气。
黎却雨感到一阵寒意。他不知道林迟风为什么这么说，是直觉？还是记忆的碎片？
“每个人都有争吵的时候。”他勉强说，“但只要相爱，就能原谅。”
“是吗？”林迟风停下来，看着他，“那如果背叛呢？如果一方欺骗了另一方呢？”
夕阳照在林迟风脸上，给他的轮廓镀上一层金边。他的表情很平静，但眼神很深，深到黎却雨看不懂。
“你为什么...总问这些问题？”黎却雨的声音有些干涩。
“因为我想知道答案。”林迟风说，“在我什么都不记得的时候，我想知道，什么是对的，什么是错的。什么是可以原谅的，什么是不能原谅的。”
黎却雨说不出话。他看着林迟风，看着那双认真的眼睛，感到一阵巨大的恐惧。
林迟风在寻找答案，在寻找道德的边界。而他，正在边界的那一边，用谎言构建一个虚假的世界。
如果林迟风知道了，会原谅他吗？
他不知道。他只知道，自己已经回不了头了。
“走吧。”他转身继续往前走，“天快黑了。”
林迟风跟上来，没再追问。两人沉默地走着，只有脚步声和风声。
走到公园出口时，林迟风忽然说：
“却雨，不管我想起什么，我都希望你知道一件事。”
“什么事？”
“我不后悔。”林迟风说，“不后悔失忆，不后悔遇见你，不后悔现在的一切。”
这句话像一把刀，精准地刺进黎却雨心里最软的地方。他停下脚步，转头看着林迟风。
夕阳的余晖里，林迟风的表情很认真，很坚定。
“为什么？”黎却雨问，声音有些颤抖。
“因为即使什么都不记得，我也能感觉到。”林迟风说，“感觉到你很重要。重要到即使记忆没了，本能还在。”
本能。又是这个词。黎却雨想起医院里的那个吻，想起林迟风说“身体记得”。
如果身体真的记得，那林迟风的身体，记得的是什么呢？
是爱吗？还是别的什么？
黎却雨不敢问。他只是看着林迟风，看着那双眼睛里映出的自己的影子，感到眼眶发热。
“走吧。”林迟风握住他的手，“回家。”
他的手很温暖，很有力。黎却雨任由他握着，感受着这份虚假但珍贵的亲密。
回家的路上，两人都没说话。但手一直牵着，没松开。
黎却雨看着车窗外的城市夜景，霓虹闪烁，车流如织。这座城市很大，大到能容纳千万人的悲欢离合。这座城市也很小，小到他的世界里只有林迟风一个人。
即使这个世界是假的，即使这份爱是偷来的，他也舍不得放手。
因为这是他等了十年的梦。
即使知道会醒，也想多睡一会儿。
---
回到家，黎却雨去做饭，林迟风坐在沙发上看书。
一切都很正常，正常到像是真正的情侣的日常生活。
但黎却雨知道，正常只是表象。表象之下，是汹涌的暗流，是随时可能爆发的真相。
吃饭时，林迟风忽然说：“明天我想去公司一趟。”
黎却雨的手一顿：“为什么？”
“想看看工作环境。”林迟风说，“也许能帮助恢复记忆。”
这个理由很合理，但黎却雨的心提了起来。公司里人多眼杂，随时可能有人说出不该说的话。
“你还需要休息。”他说。
“只看一会儿。”林迟风坚持，“而且我想看看那个项目。苏晴说的那个。”
城西商业综合体的项目。那个林迟风失忆前正在负责的项目。
黎却雨知道，这个项目很复杂，涉及到很多技术细节。如果林迟风去看，可能会触发更多记忆。
但他没有理由拒绝。
“好。”他说，“但只能待一个小时。”
林迟风点头：“好。”
晚饭后，黎却雨在书房整理文件，为明天做准备。他需要确保公司里没有人会说漏嘴，需要确保林迟风不会接触到不该接触的信息。
这很难，但他必须做到。
书房的门被敲响。黎却雨抬头，看见林迟风站在门口。
“我能进来吗？”林迟风问。
“当然。”黎却雨说。
林迟风走进来，在书桌对面的椅子上坐下。他环顾书房，目光在书架上扫过。
“你有很多书。”他说。
“嗯。”黎却雨说，“喜欢买书。”
“那本《建筑的语言》，”林迟风指着书架，“我能再看看吗？”
黎却雨的心一紧。那本书里有他的草图，有他大学时的笔记。林迟风已经看过一次，如果再看，可能会发现更多东西。
但他不能拒绝。
“当然。”他站起来，从书架上取下那本书，递给林迟风。
林迟风接过书，翻到有草图的那一页。他盯着那个草图看了很久，手指在页面上轻轻划过。
“这个设计...”他喃喃自语，“真的很熟悉。”
黎却雨屏住呼吸，等待下文。
但林迟风没再说什么。他只是合上书，放在腿上，然后看向黎却雨。
“却雨，你大学时...是个什么样的人？”
又一个难以回答的问题。黎却雨斟酌着措辞：“普通的学生。认真学习，按时交作业，偶尔逃课。”
“逃课去做什么？”
“去看建筑。”黎却雨说，“杭州有很多老建筑，我喜欢去看它们，画它们。”
这是真话。大学时他确实经常逃课去看建筑，带着速写本，一坐就是一下午。
“一个人去？”林迟风问。
“嗯。”黎却雨点头，“一个人。”
“为什么不叫我一起？”
这个问题让黎却雨愣住了。他该怎么回答？说“因为我们那时候还不熟”？说“因为你是建筑系的优等生，我只是城市规划系的普通学生”？
“你...很忙。”他最终说，“有很多竞赛要参加，有很多项目要做。”
林迟风若有所思地点点头：“听起来我是个工作狂。”
“你是。”黎却雨说，“工作起来不要命。”
这句话是真心的。林迟风确实是个工作狂，为了项目可以连续熬几个通宵。
“那你呢？”林迟风问，“你会劝我休息吗？”
“会。”黎却雨说，“但你很少听。”
这也是真话。他确实劝过林迟风休息——在会议上，在加班时，用竞争对手的身份，用挑衅的语气。但林迟风从来不听，反而会更拼命。
现在想来，那也许是一种幼稚的关心。用对抗的方式，表达说不出口的在意。
林迟风笑了，笑容有些苦涩：“听起来我不是个好恋人。”
“你是。”黎却雨说，“只是不擅长照顾自己。”
这句话是谎话。林迟风根本不是他的恋人，他也不需要“擅长照顾自己”。
但说出口时，心里还是涌起一阵酸楚。因为如果这是真的，该多好。如果他真的可以名正言顺地关心林迟风，劝他休息，照顾他，该多好。
“那以后我会改。”林迟风说，“学着照顾自己，也照顾你。”
黎却雨看着他，看着那双认真的眼睛，感到一阵强烈的愧疚。林迟风在努力，在改变，在适应这个虚假的关系。而他在做的，却是维持这个虚假。
“嗯。”他轻声说，“我们一起努力。”
林迟风点点头，站起身：“不打扰你了。早点休息。”
他走到门口，又停下来：“却雨。”
“嗯？”
“明天见。”
“明天见。”
门轻轻关上。黎却雨坐在书桌前，看着那本被林迟风放在椅子上的《建筑的语言》，心里乱成一团。
明天，林迟风要去公司，要看项目，要接触更多可能触发记忆的东西。
而他，要在所有危险中，继续这场表演。
他不知道还能撑多久。
但他知道，他不会放弃。
即使前面是深渊，他也要跳。
因为深渊那边，有林迟风。
---
窗外的夜色很深，很深。
像谎言，深不见底。
像爱，深不见底。
---
