下一章 上一章 目录 设置
15、拆招落子 康熙五十七 ...
-
康熙五十七年，腊月初五。
陆云起天不亮到珍味斋，带来两份公文。他把纸摊在灶台边上，灶膛里的余火还没熄，映得他的脸明暗不定。
“第一份公文：明年夏天官冰分级售卖。”
灶台对面，顾小满正把一锅老汤从火上端下来。锅底磕在灶沿上，发出一声闷响。
“什刹海归什刹海，玉泉山归玉泉山，昆明湖归昆明湖。”陆云起念公文念得像在读账本，每个字都压在同一个调上，“每一窖的冰单独定价，什刹海比我们低两成，昆明湖低四成。差价从内务府采买司的公账上补——等于他们拿国库的银子补贴低价冰，跟我们抢中低端市场。”
“他们不混着卖了？”
“不混了。今年被你尝出来，明年改了打法——官冰分级，好冰烂冰分开卖，用官银把烂冰的价格砸穿。”
“第二份公文：内务府统购玉泉山冰窖，玉泉山冰窖全部冰产由冰务科统一收购、统一调拨，民间不得私采私售”陆云起声音更加低沉。
“高起潜的人已经上山了。”赵大有从通州赶回来，衣襟上沾着泥点子，“带了二十个兵。”
沈三娘把冰引样本拍在桌上：“运输也卡死了，每车冰必须持冰引，一张三百文，有效期一个月，只放官冰。”沈三娘把消息念完，沉默了很长时间。统购令封冰源，冰引卡运输，两样东西同时砸下来，比去年混装倾销的手段狠辣得多。去年是在流通环节上做文章，今年高起潜直接掐源头。没有冰源，下游的一切都是空转。
“冰源和运输同时掐死!”顾小满把老汤锅搁在灶台上，“我们一块玉泉山的冰也别想再拿了。”
她蘸着灶台上冰样化出的水，在灶台面上画了一个圈：“玉泉山被封，但什刹海没有。之前我们不用什刹海，是因为水质不如玉泉山，但是现在水质已经不是第一道坎了——第一道坎是能不能拿到冰。”
“什刹海冰窖也归内务府管。”沈三娘说。
“窖归他们管，水不归。什刹海是活水，湖面上冻出来的冰，法典里没写归谁。只写了冰窖储冰归内务府调拨。湖面上的冰在采下来之前不算冰——算水。水归河道衙门管，河道衙门不管冰。”
“法典里确实没写湖面结冰归谁管。”陆云起说，“只写了冰窖储冰归内务府调拨。”
“可是什刹海的冰不如玉泉山！”马小六说。
“对，什刹海水质偏软，化水带藻甜，冰体密度不如玉泉山紧实。但品控的意义不是只卖最好的冰——品控是把每一块冰的品质如实告诉客户，让他们自己选择。什刹海的冰不如玉泉山腊月冰，但它比内务府官窖里不分好坏一锅端的什刹海冰好得多。只要我们把品级分清楚、标签贴明白、验单写详实，客户会自己判断。信任不需要货比所有人都好，信任只需要货和册子上写的一致。”
马小六没有说话，他把那本新格式的品控册翻开，翻到产地页，上面每一个签名栏都已经留好了位置——锯冰人、验冰人、品控复验人。这本册子从秋天开始改格式，改到现在已经能直接拿去用。顾小满没有等到被统购之后才开始准备，她在统购令下来之前就把应对的法子写进了这本册子里。
当天下午，马小六带着石冰去了什刹海。
什刹海在城北，湖面上冻得结结实实，湖边的柳树挂着雾凇，枝条被冰坠子压弯了腰。马小六蹲在湖面上，用冰凿敲了一块冰下来递给石冰，石冰含了一块碎冰，闭眼，睁开，用手指在冰面上画了两道线——前海靠南岸那片水域，冬天背阴，水面上没有渔船进出，水质最干净，冻出来的冰比湖心还密。
“就在这里采。”马小六指了指脚下的冰面，“前海东南角，背风背阴，水质干净。”
他们把什刹海前海东南角画进了自己的采冰图。
采冰从腊月初六开始，马小六带着石冰和守夜人的儿子，三个人一条小船，专趁天不亮的时候下湖。他们在前海东南角圈定的那片水域上，一块一块地把冰锯下来，用草绳捆好，装船运走。内务府的采冰队在白天下湖，一网打尽，好冰坏冰全往窖里堆。内务府采他们的官窖冰，马小六采他们的湖面冰——同一面湖，两套规矩。
腊月末，内务府发现了什刹海湖面上的采冰痕迹。
冰务科在核算什刹海冰窖储量时发现比往年少了三成。湖面上有人抢在官差采冰之前，先把背阴处的好冰采走了。高起潜在冰务科发了火，拍着桌子说了一句被陆云起原样抄回来的话——“查！湖面也是官产，私采湖冰与偷窃官物同罪！”
陆云起把这句话抄在纸条上送来，在上面加了自己的批示：“他说的是‘官产’，不是‘官冰’。法典里没有‘湖冰’这一条，他是在发明罪名。”
“让他发明！”顾小满把纸条放在桌上，“他发明一条，我们就找一条法典里没有的东西。他越往上告，越暴露一件事——法典里到处都是缝。”
这件事闹到了上面，内务府浙江帮和山东帮为湖冰的管辖权撕了整整一个月，官司打到内务府总管面前，总管批了四个字——“依律查办”。但依什么律？查谁办？没人说得清。冰务科说湖冰是官产，河道衙门说我们只管水不管冰，采买司说你们先搞清楚归谁管再来报。
趁他们上头还在扯皮，顾小满在开春时已经把什刹海湖面上品质最好的那一批冰运进了老诚郡王府冰窖。
石冰一块一块验过，按品质分三等：背阴处无气泡无裂纹的列甲等，贴“什刹海冰·前海背阴”标签，专供高端；品质稍次的列乙等，走中端平价；有裂纹的列丙等，打碎散卖。
这是他们第一次大规模卖玉泉山以外的冰，顾小满心里清楚，高端客户吃惯了玉泉山腊月冰的矿物凛冽，换什刹海冰之后瞒不过那些老舌头。她手里还有一批去年存下的玉泉山库存，只够撑过今年夏天。也就是说，她必须在库存耗尽之前完成两件事：让高端客户接受什刹海冰的替代品质，同时建立一套不依赖单一冰源的品控体系。
四月中旬，离冰市开张还有半个月，高起潜动手了。
他做了一件去年没做的事——派人去走访每一家去年买过珍味斋冰的商号，发了一份内务府印制的“官冰认购帖”，帖子上写的是：今年官冰分级供应，玉泉山腊月冰由内务府直供，凡持帖商号可优先采购，价格比市价低一成。
消息是方掌柜带来的。老头子从西城骑了半个时辰的骡子赶到珍味斋，进门连茶都没喝，把那张帖子拍在桌上：“高起潜派人挨家挨户发这个——官冰认购帖，玉泉山冰由内务府直供，价格比你们低一成。”他把茶碗往旁边一推，“我不管他价格低多少。我储的是茶，冰不对，茶味就串。你们能告诉我哪块冰配什么茶，他的帖子上只写了‘品质保证’四个字——拿什么保证？谁能替他保证？”
“帖子发到了多少家？”顾小满问。
“我知道的就有十几家。”方掌柜坐下，自己倒了杯茶，“全是去年在你这儿拿过玉泉山冰的。他这是釜底抽薪，想趁着玉泉山刚被统购，把你们攒下来的客户一把全薅走。”
沈三娘把帖子拿起来翻了一遍，一眼就扫到了那句话——“官冰直供，品质保证，无需民间验单。”她把帖子翻过来，指着那句话给顾小满看：“这话是说给他们听的——我们的品控再细也是民间的，他们才是官家的。他发的不是认购帖，是站队帖。跟着你走的是民间，跟着他走的是官家。他把价格压到比我们低一成，不是在做生意，是在划阵营。不听话的商号以后别想碰到玉泉山的冰。”
这就是统购的真正杀招，不是不让你采冰——是让所有买冰的人都以为你拿不到好冰了。高起潜在用玉泉山这张牌重新划分市场：跟着我走的，有玉泉山冰；跟着顾小满的，只有什刹海。
当天下午，顾小满让马小六把冰窖里去年存下的玉泉山腊月冰清点了一遍。存量不多，但够做一件事。
她把库存分成两份。第一份是日常供应——给去年签过长期采购意向的商号维持基本配额，保证高端客户的玉泉山冰不断供。第二份，她让马小六挑了二十块最好的玉泉山腊月冰，每一块单独编号，附上太医院验单，以珍味斋的名义送到了六家今年新签什刹海冰的商号手里。
每块冰上压了一张便条，便条只有一行字：“先用这个，等什刹海冰让你满意了，再付钱，不急。——顾小满”
这二十块冰不是卖的，是送的。不是送给老客户，是送给新客户——那些今年第一次尝试什刹海冰、心里还在打鼓的商号。她用一个最简单的动作告诉他们：玉泉山的冰我也有，但我卖给你什刹海的冰，不是因为我拿不到玉泉山——是因为我信什刹海能让你满意。
方掌柜收到便条的时候，把那块冰放在桌上看了很久。他做了三十年茶生意，见过的买卖人多到数不清，头一回看到一个卖冰的先把最好的货免费送出来，然后跟他说“等次货让你满意了再付钱”。
孙慎行收到第二批什刹海冰的时候，翻开品控册，看见验单页上产地标注的是“什刹海·前海背阴”，冰体密度数据旁边多了一行顾小满亲笔写的小字：“此冰化水水质偏甜，泡龙井别有风味。孙大人不妨一试。若不合意，另有玉泉山存品可供。”
孙慎行端详这行字许久。不是客套，不是推销。她手里还攥着玉泉山的存品，但没有趁玉泉山被统购的机会向客户诉苦或贬低对手。她只是站在厨子的角度，告诉他一块冰化出来的水是什么脾性，适合做什么，不适合做什么。然后退后一步，让他自己决定。
他把品控册合上，对管家说：“以后珍味斋送什么冰就用什么冰——不必试了。”
五月末，内务府的官冰认购帖发出去一个月，效果远不如高起潜预期。
持帖去采购的商号确实有，但多是中低端客户——那些本来就不在乎冰的品质、只在乎价格的酒楼和摊贩。真正的高端用冰商号，一家都没动。
高起潜亲自去了一趟西城。他坐在方掌柜的茶庄里，看着方掌柜从柜台后面捧出一块贴着珍味斋标签的什刹海冰，又拿出一本填好的品控册翻给他看。品控册最后一页贴着客户寄回来的品鉴卡，卡片上签了三个字——“茶味清”。
“高大人，我做茶三十年，头一回见到卖冰的把我们家茶叶的味道顺手给摸透了。”方掌柜把品控册放回柜台，“您手里有玉泉山，我认。但您能告诉我，您那块玉泉山冰化出来的水，泡龙井是清是甜还是涩？”
高起潜没答出来。他不是不想答，是根本不知道答案。他管着全京城最好的冰源，可他从来没尝过自己窖里的冰化出来是什么味道。
方掌柜反问高起潜的那句“您那块玉泉山冰化出来的水泡龙井是清是甜还是涩”，从西城茶庄传遍了整个高端冰市。同一天，南市冰铺的姜掌柜把内务府的官冰认购帖翻过来，在背面写了“什刹海养茶，玉泉山夺味”十个字，让人送去珍味斋。六部官员府邸的冰供商号，一家都没有动——管家们私下派人去打听吏部孙大人今年用什么冰，打听到的消息是：孙大人续了珍味斋。
这次登门是钱调拨使后来转述给陆云起的。高起潜回去之后把自己关在冰务科公房里，对着玉泉山冰窖的储冰册子看了半晌。那不是账本，是储冰册——上面记着每一批冰的编号和数量。一个多月的冰战下来，他把所有的招都用上了——给他们安上新罪名，没后文；官银补贴打价格战，输了；统购玉泉山掐冰源，没掐住——她不但在什刹海湖面上采到了冰，还用品控册让高端客户心甘情愿跟着她走。亲自登门挖墙脚，发现被他一纸认购帖撬不动的客户，她靠一本填满品鉴卡的册子和一笔附赠便条就留下了。他有一整个冰务科的兵和章，他手里握着全京城最好的冰源，可他的冰卖不出去。不是价格的问题，不是渠道的问题，是没有人信的问题。
冰务科公房里，高起潜坐在那张堆满储冰册的公案后面。远处哪个衙门方向传来更鼓声，三下。他把那本储冰册合上，发现自己在冰务科待了快两年，这是头一回在冰务科的公文纸上写下了一个并非公文格式内的问题——“她的验单到底比我的官印重在哪？”但他没写下答案，因为心里的答案，也是他不想承认的答案。
，还差