下一章 上一章 目录 设置
3、羊肉胡同 腊月初三， ...
-
腊月初三，正阳门外。
天还没亮就下起了雪，到午后已经积了半尺厚。顾小满撑着伞找到羊肉胡同时，整条巷子都被雪埋得安安静静，连狗叫声都没有。
她数到第三个门，是一扇窄得只能容一人通过的旧木门，门楣上连个灯笼都没挂，门槛已经被岁月磨出了凹槽，像是几十年间有无数双脚从上面跨进去又跨出来。
抬手叩了三下。
门开了一条缝，露出一张老妇人的脸，满脸皱纹，眼睛却亮油油的，像是两颗被皱纹包裹着的黑石子。老妇人上下打量了她一眼，什么都没问，侧身让开了道。
院子比从外面看上去要大得多，是个三进的四合院，但格局被改过，正房和厢房之间用游廊全连了起来，廊下每隔三步挂一盏纱灯，灯罩上画着各色菜肴。
顾小满粗粗扫了一眼，认出了宫保鸡丁、东坡肉、佛跳墙——那不是大燕朝的画法，是现代菜谱上那种带光影效果的写实风格。
她的脚步顿了顿。
正房门口站着一个人，青衫洗得发白，袖口磨出了毛边，是韩恕。
“你早就来了？”顾小满问。
“我一直住这儿。”韩恕说着，伸手推开了正房的门。
门开的一瞬间，顾小满闻到了一股混合的气味——墨汁、纸张、灯油、茶，还有一种说不清的，像是很多人在密闭空间里长时间讨论说话之后残留的气息。
正房很大，打通了所有隔断，中间摆了一张两丈长的桌案，案上铺着一张京城的地图。不单单是一张图纸，上面还用朱砂、靛蓝、藤黄三种颜色标注了密密麻麻的记号。
围着桌案坐了七八个人，有男有女，有老有少。一个穿绛紫绸袍的中年人正在说话，看见韩恕带着顾小满进来，停了话头，所有人都抬头看着她。
“这就是珍味斋那个？”绛紫绸袍的中年人问。
“顾小满。”韩恕说，“火锅是她做的。”
中年人点了点头，手指在地图上一处蓝色标记上点了点：“来得正好。说到你们珍味斋了。”
顾小满走过去，地图上京城被分成了若干区域，每个区域标注着不同颜色的点。她很快找到了珍味斋的位置——一个红点，周围散布着六个蓝点。
“红色是已经在我们手里的铺子，蓝色是内务府的。”中年人指了指那六个蓝点，“你那个火锅方子卖给六家酒楼，这六家现在全被内务府收编了。不是买了他们的铺子，是买了他们的香料供应。统购令一下，这六家不从内务府拿香料就开不了张，从内务府拿就得按内务府的规矩来——用什么料、定什么价、卖给什么人，全由内务府说了算。”
顾小满看了一眼韩恕。
韩恕靠在门框上，抱着胳膊，像是这一切跟他没什么关系。
“珍味斋为什么是红点？”顾小满问。
“因为宋广平。”中年人看了她一眼，“宋广平手里掐着川陕道今年的花椒存货，内务府的统购令掐不住他，他是唯一一个不在内务府香料供应体系里还能正常营业的酒楼。但也撑不了太久，内务府已经在查他的货源了，查到之后要么收编，要么——”
他没说完，只用手指在地图上珍味斋的红点上轻轻划了一道。
顾小满明白那道划线是什么意思。
“你们是谁？”她环顾四周。
中年人没有直接回答她，而是从桌案底下抽出一本册子递了过去。册子封皮上没有文字，翻开第一页，是一份名单。竖排，每个人名后面跟着一个年份、一个地点、一个身份。
她看见了韩恕的名字——韩恕，康熙四十二年，御膳房辛字灶领班。
她继续往下看。
赵大有，康熙三十八年，大通桥码头，漕运仓场书办。
沈三娘，康熙四十五年，崇文门税关，验货女使。
陆云起，康熙四十七年，内务府采买司，笔帖式。
周岐山，康熙五十年，——
她翻到这一页时手指停住了。周岐山后面的身份写的是“太医院，医士”。
太医院？不是御膳房，不是税关，不是采买司。
“看完了？”中年人等她合上册子才开口，“这册子上一共二十三个人，全是跟你我一样的人。最早的过来的那批，比韩恕还早二十年。最近的，今年秋天刚到的，现在在通州的一家粮行当账房。”
“你们——”
“我们什么都不是。”中年人打断她，“不是组织，不是帮派，不造反，不夺嫡，不掺和朝廷里的事。我们只做一件事——活着。但要在这个地方活下来，光靠一个人不行。一个人的破绽太多，字迹、习惯、说话的方式、知道的东西、不知道的东西，随便哪一样都可能要了你的命。二十三个人互相照应，填补彼此的破绽，才能在各自的位子上坐稳。”
顾小满沉默了很久，久到窗外的雪又厚了一层。
“为什么告诉我？”
“因为你已经藏不住了。”中年人指了指地图上珍味斋的位置，“内务府盯上了珍味斋，顺藤摸瓜就会摸到你。宋广平能扛一时，扛不了一世，到时候你怎么办？跑？你跑不过内务府的快马。藏？你一个外来的厨娘在京城无亲无故，能藏到哪里去？进宫？你进了御膳房，跟韩恕当年一样，那些老狐狸一眼就能看出你不对劲！”
他把册子拿回去，翻到最后一页，上面只写了一个名字。
顾小满，康熙五十六年，珍味斋，厨娘。
墨迹是新的，像是刚写上去不久。
“你已经在册子上了。从你端出第一口火锅那天起。”
顾小满忽然觉得嗓子发紧。不是因为害怕，是因为一种奇异的、从未体验过的感觉，她在现代活了三十年，穿越过来又活了几个月，头一次有人不是因为她的菜而看见她，而是因为她跟他们一样——是一个在这个世界里拼命藏住自己来处的人。
“要我做什么？”她问。
中年人没有回答，而是看向韩恕。韩恕从门框上直起身，走到桌案前，伸手指向地图上一个顾小满之前没有注意到的位置。
那里画着一个绿色标记，位于京城西北角，靠近西直门，旁边标注了两个小字：冰窖。
“内务府的统购令，真正的目的不是香料。”韩恕说，“香料只是由头。他们真正要统购的，是冰。”
顾小满愣住了。
“冰？”
“御膳房每年用冰八千块，内务府各衙门用冰三千块，宫里贵人用冰一万两千块。全京城官用冰窖一共十九座，内务府管着十三座，剩下六座在几个王府手里。”韩恕的手指在地图上的绿色标记之间移动，“香料统购之后，下一步就是冰。夏天快到了！”
顾小满的脑子飞速转动。冰窖——储冰——夏季供应。她在现代看过相关的资料，古代北方城市夏季用冰全靠冬季从河湖中采冰储入冰窖，窖藏到夏天使用。
这是一门被官府垄断的生意，因为采冰需要征发民夫，储冰需要占地和人工，运输需要在沿途不断换冰防止融化。整套体系从周代就有，几千年没有变过。
“冰跟香料有什么关系？”
“关系大了。”坐在桌案另一头的一个女人忽然开口。顾小满记得册子上她的名字——沈三娘，崇文门税关的验货女使。四十来岁的样子，穿着一件石青色对襟褂子，袖口上绣着不起眼的暗纹，说话时声音不高，但每个字都落地有声。
“香料是秋冬用的，火锅、炖肉、卤味，都赶在冷天。夏天一到，香料的需求就下去了。内务府卡着香料的脖子，只能卡半年。但冰不一样。冰是夏天用的，从五月到八月，在这整整四个月，京城没有冰就过不了夏。内务府把香料统购做熟了手，转过年来就要收冰窖。到那时候，谁手里有冰，谁就有夏天。”
顾小满忽然明白了一件事。
宋广平不是算准了内务府要出手，他是被人告知了内务府要出手。告诉他的那个人，很可能就坐在这间屋子里。
她猛地转头看向韩恕。
韩恕迎上她的目光，嘴角动了动，不是笑，是一种“你终于想到了”的确认。
“宋掌柜是你的人？”
“宋广平不是谁的人。”中年人接过话，“但他跟我们有一样的东西——他知道在什么地方该跟什么人做生意。珍味斋能在京城做这么大，不是靠菜好吃。是靠他二十年来织出的一张网。这张网，我们现在需要借来用一用。”
“怎么用？”
中年人把手掌按在地图上，五指张开，覆盖了西直门外一直到玉泉山的一大片区域。
“玉泉山的冰，是京城最好的冰。水质清，冰体密，窖藏到七月都会不化。玉泉山冰窖历来归内务府直管，但今年冬天出了变故——管冰窖的太监换人了，新上来的这位是山东帮的人，跟内务府采买司的浙江帮不对付。两拨人正在掐，掐出来的结果就是今年玉泉山的采冰没人盯着。”
他抬起头看着顾小满。
“我们要在腊月十五之前，把玉泉山今年的冰全部采走，不是偷采，是光明正大地采——用珍味斋的名义。”
顾小满的瞳孔收缩了一下。
“珍味斋一个酒楼，有什么资格采官窖的冰？”
“问得好。”中年人松开手掌，露出一张折了又折的纸。他把纸展开铺平，这是一份采冰文书，上面盖着内务府的印，采冰用途一栏写的是“奉旨备用”。落款日期是康熙五十六年十一月初十。持令人一栏空着。
“文书是真的。采买司浙江帮的人批出来的，他们想在山东帮接手冰窖之前把冰清空，给山东帮留一座空窖。但他们又不敢用自己的名义，这时候需要一个第三方来出面。宋广平的珍味斋，就是这个第三方。”
顾小满盯着那份文书，心跳得很快。
“把玉泉山的冰采走，然后呢？冰存在哪里？总不能用珍味斋的地窖存吧？那里连一百块冰都放不下。”
“存在西直门外那座废弃的王府冰窖里。”沈三娘说，“老诚郡王的旧府，人没了，宅子空着，冰窖封了十几年没人动过。砖石结构完好，找人修一修就能用。我们把冰存在这里，等到夏天。”
“等到夏天做什么？”
满屋子的人都沉默了一瞬。最后是韩恕开了口。
“等到夏天，跟内务府换一样东西。”
“什么东西？”
“你很快就会知道。”韩恕说，语气忽然变得跟那天在珍味斋一样，平淡底下压着什么很沉的东西，“你现在只需要做一件事——说服宋广平。文书在他手里才是文书，在你手里就是一张废纸。”
顾小满从羊肉胡同出来的时候，纷飞的大雪已经停了。西边的天际线透出一抹青灰色，像谁在灰蒙蒙的天上划了一道口子，漏出背后真正的颜色来。她在雪地里站了一会儿，冷风吹在脸上，凉丝丝的。
她想起一件事。
穿越之前，她在公司带过一个徒弟，小姑娘刚入职的时候问她，顾姐，你觉得餐饮这个行业最核心的竞争力是什么？她当时想都没想就说是产品，是好吃的菜。小姑娘拿本子记下来，认认真真的。后来小姑娘离职了，跳槽去了一家做餐饮供应链的公司，走之前跟她说了一句话——顾姐，咱们做菜的都以为是菜决定了一切，其实菜只是最上面那一层，底下还有十层，每一层都能卡死一个只会做菜的人。
她当时笑了笑，没当回事。
现在她在康熙五十六年的雪地里，把这句话一个字一个字地嚼了一遍。
，还差