13、你转过来了 莫淮栀 ...
-
莫淮栀没有追问。他这个人虽然爱惹事，但他知道什么时候该闭嘴。于殇煦说“没什么”的时候，语气里有一种很薄很薄的屏障，像一层冰，不厚，但你要是去碰它，它就会碎，碎了之后底下是什么谁也不知道。莫淮栀不想做那个把冰敲碎的人，至少现在不想。
他趴在栏杆上，和于殇煦并肩站着，两个人之间隔着一个拳头的距离。风从操场上吹过来，带着潮湿的泥土气息和远处食堂飘来的饭菜香。天边的云慢慢地移动着，像一艘艘灰色的船，在天空的海洋里无声地航行。
莫淮栀拧开水瓶喝了一口水，然后拧好盖子，把水瓶放在栏杆上。他从口袋里摸出两颗薄荷糖——是上周他买了一样的牌子，他不知道为什么要买，只是在超市收银台看到的时候顺手拿了一盒——剥开一颗，塞进嘴里，另一颗他递给了于殇煦。
“吃吗？”他问。
于殇煦看着那颗糖，看了两秒，接过去了。他没有马上吃，而是把那颗糖握在手心里，像是在感受它的温度。
莫淮栀含着糖，含混不清地说：“你要是有什么想说的，我听着。你要是没什么想说的，那就站着，不说话也行。”
于殇煦握着那颗糖，沉默了很久。走廊上人来人往，有人从他们身后经过，有人从他们面前走过，但没有一个人打扰他们两个。阳光从云层的缝隙里漏出来一缕，打在走廊的地面上，像一道金色的门缝，只开了一瞬就关上了。
“莫淮栀。”于殇煦忽然开口了。
“啊？”
“你转过来了，……”
莫淮栀愣了一下，没太听懂这句话的意思。他转过头看于殇煦，但于殇煦没有看他，目光落在远处灰蒙蒙的天际线上，表情平静得有些过分，平静得像暴风雨来临之前的那种平静。
“什么转不过来的？”莫淮栀问。
于殇煦没有回答。他低下头，把手里那颗薄荷糖的糖纸剥开，白色的糖纸在他指尖被展开，折了两折，变成了一个小小的方块。他把糖塞进嘴里，把那块折好的糖纸放进口袋里，然后转身走回了教室。
莫淮栀站在原地，手里还握着水瓶，嘴里的薄荷糖已经快化完了，凉意从舌尖蔓延到喉咙，再顺着呼吸往上走，走到鼻腔，走到眼眶，走到一个说不清位置的地方。
他觉得于殇煦刚才那句话没有说完。
“你转过来了”后面应该还有半句，但那半句被于殇煦咽了回去，和那颗薄荷糖一起，吞进了肚子里，藏在了某个莫淮栀看不到的地方。
莫淮栀站在走廊上，风吹过来，把他湿漉漉的头发吹得翘起来。他把水瓶从栏杆上拿起来，转身走回了教室。于殇煦已经坐在座位上了，面前摊着那本英文书，但莫淮栀注意到，书页停留的位置和上午放学的时候一模一样，一页都没有翻过。
他没有说什么，坐回自己的座位上，从抽屉里抽出一张英语卷子，铺在桌面上，拿起笔。
于殇煦的余光扫过来，看到他在做英语卷子，顿了一下。
“你不是说英语是天赋问题，不是时间问题吗？”于殇煦问。
莫淮栀低着头，笔尖抵在卷子上，没有抬起来：“我改主意了。天赋不够，时间来凑。”
于殇煦没有说话，但他的目光在莫淮栀的侧脸上停留了很久，久到莫淮栀都感觉到了，但没有抬头。两个人都没有说话，教室里只有笔尖划过纸面的沙沙声和窗外风吹树叶的簌簌声，这些声音混在一起，变成了一种安静的、让人心安的白噪音。
窗外的云还是没有散，但也没有下雨。天就那么阴着，阴了一整个下午。
陆驰是在周三晚上知道于殇煦状态不对的。
不是于殇煦表现出来了什么——那个人永远不会表现出来什么——而是他太正常了，正常得不正常。晚自习的时候，于殇煦坐在座位上写了两个小时的卷子，一个字都没说，一个表情都没变，甚至连翻页的频率都和平时一模一样。
但陆驰和他坐了两年同桌，从初中的时候就是前后桌，他知道于殇煦的“正常”分两种：一种是真正常，一种是假正常。
真正常的时候，他写卷子会偶尔停下来想一想，眉头会微微皱一下，笔尖会在草稿纸上点两下再落笔。
假正常的时候，他写卷子就像一台复印机，输入什么输出什么，中间没有任何思考和停顿，整个人像一个被抽走了灵魂的壳。
今天的于殇煦，是第二种。
陆驰观察了他一整节晚自习，越看越觉得不对劲。于殇煦的卷子写得比平时快了很多，但正确率呢？陆驰偷偷瞄了一眼他的草稿纸，上面写满了字，但写着写着会出现一大片空白，然后又在空白之后继续写，像是中间有一段意识是断层的，人还在写，但脑子已经不在了。
下课铃响的时候，于殇煦合上笔帽，把桌上的东西收拾好，站起来，椅子推进桌底，动作和平时一模一样，精准得像一段被重复了无数遍的程序。他从陆驰身边经过的时候，陆驰伸手拉住了他的袖子。
“于哥。”陆驰的声音压得很低，低到只有两个人能听到。
于殇煦停下脚步，低头看着陆驰拉住他袖子的手，然后抬起眼睛看陆驰的脸。那双黑沉沉的眼睛里什么都没有，像两面干干净净的镜子，照出了陆驰的脸，但照不出任何情绪。
“没事，”于殇煦说，“回去睡觉。”
他抽回袖子，走了。陆驰坐在座位上，看着他的背影消失在教室后门外，走廊上的灯光把他的影子拉得很长很长，像一根被拉直的线，绷得紧紧的，随时可能会断。
陆驰知道那个背影。他见过很多次了，在初中的时候。
——
合肥市第四十中学，那是陆驰和于殇煦共同的初中。四十七中不算什么好学校，校风一般，生源一般，升学率也一般，属于那种在合肥市排不上号、但也不算垫底的普通初中。陆驰是在初一那年认识于殇煦的，两个人分在了同一个班，座位前后桌，陆驰在前，于殇煦在后。
他对于殇煦的第一印象是“这个人好拽”。于殇煦刚上初一的时候和现在完全是两个样子——现在的他安静、克制、守规矩得像一本活体的学生守则，但初一那会儿的他，用陆驰的话说，就是“一只浑身长刺的刺猬，谁碰他他就扎谁”。他那时候也考年级第一，但他不在乎，考第一和考倒数第一在他脸上的表情是一样的，都是那种“爱谁谁”的无所谓。他抽烟，在校门口的小卖部后面，和几个混日子的男生站在一起，手指夹着烟的姿势熟练得不像一个初中生。他打架，陆驰亲眼看到过他把一个初三的男生摁在操场的沙坑里，一拳一拳地砸，砸到那个男生的鼻血把沙子染红了一大片，旁边围了一圈人，没有一个敢上去拉。
但陆驰也看到过别的东西。他看到过于殇煦一个人坐在教学楼后面的台阶上，低着头，手指摸着自己锁骨下方那个圆形的疤痕，一下一下地摸，像是在摸一个还没有愈合的伤口——但那个疤痕早就愈合了，只是摸的人好像还没有走出来。
他是在初二那年知道于殇煦家里的事的。不是于殇煦告诉他的，是于殇煦的爸爸来学校那天，他自己看出来的。
那是一个冬天的下午，天很冷，风很大，陆驰记得自己那天穿了三件衣服还是觉得冷。一个男人出现在校门口，个子很高，膀大腰圆，穿着一件黑色的皮夹克，脸上的表情像是来讨债的。他站在校门口跟保安吵了一架，然后闯了进来，冲进了教学楼，一脚踹开了初二3班的教室门。
那个男人是于殇煦的生父。
陆驰至今记得那个画面——教室门被踹开的时候发出一声巨响，门板撞在墙上又弹回来，整个教室的人都吓傻了。那个男人站在门口，眼睛通红，不知道是喝了酒还是没睡觉，目光在教室里扫了一圈，最后定格在于殇煦身上。
“你妈呢？”那个男人问，声音大得像打雷。
于殇煦坐在座位上，手里握着笔，脸上的表情没有任何变化。他看着门口那个男人，像看一个陌生人，目光平静得不像一个十四岁的孩子。
“问你话呢！”那个男人冲进来，一把抓住于殇煦的校服领子，把他从椅子上提了起来。于殇煦的椅子倒了，发出很大的声响，桌上的书散了一地，笔滚到了讲台下面。于殇煦被提着领子悬在半空中，脚尖堪堪点着地面，但他的表情还是没有变，那双黑沉沉的眼睛就那么看着他的父亲，不躲闪，不害怕，不愤怒，什么都没有。
陆驰坐在前排，整个人僵住了。他想站起来，想冲上去把那个男人拉开，但他的腿不听使唤，像是被钉在了椅子上。他后来无数次回想那个时刻，都在后悔自己没有站起来，但他当时只是一个十三四岁的孩子，他真的害怕了。
最后还是班主任来了，把那个男人拉走了。于殇煦从地上捡起椅子，把散落的书和笔捡回来，在桌面上摆好，坐下来，拿起笔，继续写刚才没写完的题。他的校服领子被扯歪了，露出锁骨下方那个圆形的疤痕，他没有整理，就那么歪着领子写了一整节课。
从那之后，于殇煦的爸爸没有再出现在学校里，但“于殇煦的爸爸是疯子”这个消息已经传遍了整个年级。初中生的世界是很小的，小到一件事可以被无限放大、无限扭曲、无限传播，最后变成一种标签，牢牢地贴在一个人的身上，怎么撕都撕不掉。
于殇煦被孤立了。
不是那种明目张胆的欺负，而是一种更隐蔽的、更让人难受的冷暴力。没有人再跟他一起吃饭，没有人再跟他一起打球，他走到哪里，哪里的人就会自动散开，像摩西分红海一样。课间的时候，他一个人坐在座位上，前后左右的人都搬到别的位置去了，他周围一圈都是空的，像一座孤岛。
陆驰没有搬。他坐在于殇煦的前面，一直坐着，没有动过。
他不是没有犹豫过。那段时间，陆驰的妈妈也问过他“要不要跟老师说一下换个座位”，他说“不用”，挂了电话之后在床上躺了很久，想了很多，最后想明白了一件事——于殇煦这个人，话少、脾气硬、不会说谢谢、不会求你留下来，但如果你真的走了，他也不会怪你。
他会一个人坐在那座孤岛上，继续写他的卷子，考他的年级第一，然后在放学的路上一个人走过那条长长的巷子，没有人跟他说话，他也不会跟任何人说话。
陆驰觉得这不公平。
不是因为他是于殇煦的朋友，而是因为一个十四岁的人不应该承受这些，不管他爸爸做了什么，不管他以前是什么样子，他不应该一个人坐在那里。
作者有话说
第13章 你转过来了