17、陈述事实 周六十 ...
-
周六十月的阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一条金黄色的线。
莫淮栀在家里晃荡了一整个上午，吃了他妈做的鸡蛋饼，被他爸拉着看了二十分钟的新闻联播重播，在他的房间和客厅之间来来回回走了八趟，最后实在无聊得不行，窝在沙发上打了两局游戏。
打完第二局的时候，他退出游戏界面，看了一眼微信。没有新消息。他把手机放在茶几上，拿起遥控器换了一个台，看了三十秒的购物广告，又拿起了手机。
他点开于殇煦的对话框，看着上面那几行字，手指在输入框上悬了很久。他想发点什么，但又不知道该发什么。他和于殇煦在学校里天天见面，坐在一起，说的话加起来可能还没有他和陆驰一节课说得多，但现在——周六的上午，隔着半个城市，他忽然觉得有很多话想说，但每一句都不太对。
“你在干嘛？”——太像查岗了。
“作业写完了吗？”——太像他妈了。
“今天天气真好。”——太像搭讪了。
他想了半天，最后发了一条：“薄荷糖在哪儿买的？我那盒吃完了。”
发完之后他盯着屏幕看了十秒，觉得自己真的是个天才——这个问题既自然又合理，既不会显得太刻意，又能引出后续的对话。
他甚至已经开始构思后续了：如果于殇煦说了地址，他就可以说“那个地方离我家不远”，然后就可以顺理成章地聊下去，聊着聊着说不定还能约出来——
“学校门口的便利店，进门右手边第三个货架，最下面一层。”
莫淮栀看着这条回复，觉得自己像一个精心设计了进攻路线的篮球战术，结果对方直接站在原地把球传给了他——太配合了，配合得让他有点措手不及。
“你记得这么清楚？”
“我每周买一盒。”
莫淮栀愣了一下。每周买一盒。他想起于殇煦口袋里那个银白色的小盒子，盒盖的边缘有一点点磨损的痕迹，他一直以为那是一个用了很久的盒子，但原来不是——那是每周换一盒的节奏，只是同一款买得太多次了，所以看起来像是用了很久。
“你吃薄荷糖吃这么凶？不怕胃受不了？”
“习惯了。”
两个字，轻飘飘的，像一片落在地上的叶子，但莫淮栀盯着这两个字看了很久。
“习惯了”
——这个人的习惯到底有多少？
习惯了每周买一盒薄荷糖。
习惯了把糖纸折成方块。
习惯了坐在操场边上看书。
习惯了站在走廊上不说话。
习惯了所有事情都一个人扛着。
他的习惯多得像一件穿了太久的衣服，已经分不清是衣服挂在他身上还是他挂在衣服上了。
莫淮栀把手机放下，去厨房倒了一杯水，站在窗前喝了一口。
窗外的小区里有人在遛狗，一只金毛在草地上跑来跑去，主人跟在后面喊它的名字。他看着那只金毛跑了一圈又一圈，觉得那只狗好像永远不知道累，永远在跑，永远在追自己的尾巴，永远不知道自己为什么要追。
他喝完水，回到沙发上，拿起手机，又发了一条：“你今天有什么安排？”
“写作业。看书。”
“不出去？”
“不出去。”
莫淮栀犹豫了一下，打了一行字，删了，又打了一行，又删了。他来回删改了好几次，最后发出去的是：“那我也不出去了。在家写英语。”
这次于殇煦没有秒回。过了大概一分钟，才回了一条：“你周末会写英语？”这句话没有一个字是表情符号，但莫淮栀觉得自己看到了于殇煦说这句话时的表情——嘴角有一个极小的弧度，眼睛里的光比平时亮了一点点，整个人在某个瞬间从一块冰变成了一个会开玩笑的人。
“你什么意思？我就不能主动学英语了？”
“能。只是没见过。”
“那你今天就能见到了。我写完了拍给你看。”
“不用。”
“为什么？”
“怕看不懂。”
莫淮栀盯着屏幕，这人今天真被夺舍了？！
于殇煦居然在跟他开玩笑。这个人平时连话都懒得说……
“我去”
“？”
根据他对学霸的刻板印象，向于殇煦这种，不应该先是来一段雷霆英语超绝对话，督促他好好学习。
或者就单看他「于殇煦」这个人，不应该狗屁都不说，然后直接凭空失踪吗？
“于殇煦，你是不是被人附身了？”
“没有。”
“那你刚才是在跟我开玩笑？”
“不算。”
“那算什么？”
“陈述事实。”
“？我真求你了，怎么又是这句！！！”
莫淮栀把手机扣在沙发上，整个人仰面朝天躺了下去，后脑勺砸在靠垫上，弹了两下。他盯着天花板，嘴角的弧度大得几乎要从脸上掉下来。
陈述事实。又是陈述事实。上次说“数学要靠他”是陈述事实，这次说“怕看不懂他的英语作业”也是陈述事实。于殇煦这个人，连开玩笑都要披着“陈述事实”的外衣，好像承认自己在开玩笑是一件比考年级第二还难的事情。
他翻了个身，把脸埋在靠垫里，闷闷地笑了一会儿，然后拿起手机，最后发了一条：“你等着。等我英语考到130的那天，我请你吃饭。”
“那你请不到了。”
莫淮栀笑了。这次他没有反驳，因为他知道于殇煦说的是事实——他的英语考到130的概率，大概和他一个月不惹事的概率差不多。但他觉得没关系。请不请吃饭不重要，重要的是他说了“请你吃饭”这四个字，而于殇煦没有拒绝。于殇煦没有说“不用”，没有说“没必要”，没有说“我不需要你请”，他说的是“那你请不到了”——这句话的潜台词是“如果你考到了，我会去”。
这个潜台词让莫淮栀的心情好了一整个下午。
周六的晚上，莫淮栀坐在书桌前，面前摊着一张英语卷子。
他真的在写英语。
这件事的离谱程度大概相当于于殇煦在自习课上讲了一个笑话——理论上存在，但实际上从未被观测到。他妈吴惠路过他房间门口的时候，看到他在写英语卷子，脚步顿了一下，退回两步，站在门口看了三秒钟，确认自己没有看错，然后悄悄地走开了。走到客厅的时候，她压低声音对他爸莫焗恒说：“淮栀在写英语。”
莫焗恒正在看手机，头都没抬：“写英语了？”
“他主动在写英语，”吴惠强调了一遍，“没有人在后面催他，没有老师布置罚抄，他自己坐在书桌前写英语。”
莫焗恒终于抬起头，和吴惠对视了一眼，两个人同时沉默了一下。
“太阳打西边出来了？”莫焗恒说。
“可能是转学之后开窍了，”吴惠坐在沙发上，语气里带着一种小心翼翼的optimism(乐观)，像是怕说太大声会把这份好运吓跑，“那个一中的氛围可能确实不一样。”
莫焗恒想了想，点了点头：“也有道理。他上次月考不是考了年级第二吗？可能是被刺激到了，想再往上冲一冲。”
吴惠“嗯”了一声，但心里总觉得不太对。她的儿子她了解，莫淮栀这个人，从来不会被“刺激到”去做任何事。你给他第一名，他不会高兴得跳起来；你给他最后一名，他也不会难过到哭出来。他在乎的东西很少，少到一只手就能数过来——数学、游戏、吃的、还有……还有什么来着？吴惠想了想，发现她好像越来越不了解她的儿子了。他转学到一中之后，变了很多，不是那种“突然长大了”的变，而是一种更微妙的、像颜色在慢慢变化的那种变，你每天看觉得没什么变化，但某一天突然回头看，发现已经和原来不一样了。
她不知道这种变化是好是坏，但她决定不打扰他。她拿起遥控器，把电视的声音调小了一格，继续看她没看完的电视剧。
莫淮栀坐在书桌前，手里握着笔，面前的英语卷子已经写了四十分钟，才做完了一篇阅读理解和五道语法填空。
这个速度如果被于殇煦看到，可能会用一种『陈述事实』的语气说“你的速度需要提高一倍”，但他不在乎速度，他在乎的是——他真的在写。
他没有像以前那样做两道题就放弃，没有像以前那样遇到不认识的单词就跳过，没有像以前那样看到长句子就直接蒙一个答案。
他一个一个单词地查，一句一句地翻译，一道一道地做，虽然慢，但每一道题都是他自己想出来的，不是蒙的，不是猜的，是他用自己的脑子一个字一个字地抠出来的。
他做到完形填空的时候卡住了。一篇关于环保的文章，讲的是塑料垃圾对海洋生物的影响，他大概能看懂百分之六十的内容，但剩下的百分之四十像一面墙，堵在他面前，怎么都翻不过去。他查了三个不认识的单词，把意思写在卷子边上，然后又遇到了第四个、第五个、第六个——这些单词像是约好了似的，一个接一个地冒出来，像一堵永远翻不完的墙。
他放下笔，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
MHZ：为了会长大人，也不在话下……
那很有格调了。
作者有话说
第17章 陈述事实