18、进步了 他想起 ...
-
他想起了于殇煦。不是那种刻意的、有目的的想，而是一种自然的、像呼吸一样的想——于殇煦在做英语的时候是什么样子的？他不需要查单词，不需要逐句翻译，他看英语文章就像莫淮栀看数学题一样，一眼看过去就知道在说什么，那种流畅的、无障碍的、像在水里游泳一样自如的感觉，是什么样子的？
他拿出手机，翻开相册，找到了一张照片——那是上周他在走廊上偷拍的。照片里于殇煦坐在操场边的台阶上，膝盖上摊着一本英文书，阳光打在他的侧脸上，把他的睫毛照得像一排细密的金丝。他低着头，表情专注而安静，嘴角没有弧度，眼睛里没有笑意，但整个人散发着一种让人移不开目光的东西，那种东西不是好看，不是优秀，而是一种更深层的、更本质的、像是一颗星星在发光的东西——不是因为被谁看到才发光，而是它本来就在发光。
莫淮栀盯着那张照片看了很久，然后锁了屏幕，把手机扣在桌面上，重新拿起了笔。
他又查了三个单词，把完形填空的最后五个空填完了。他不知道对不对，但他做完了。这是他第一次完整地做完一篇完形填空，没有跳过一个空，没有蒙一个答案，每一个空都是他经过思考之后填上去的。
他拿起手机，对着卷子拍了一张照片，打开于殇煦的对话框，把照片发了过去。
“做完了。你看看能对几个。”
发完之后他看着屏幕，等了一分钟，没有回复。他把手机放在桌上，去洗了个澡，回来的时候屏幕上多了一条消息。
“对了十一个。”
莫淮栀愣住了。完形填空一共二十个空，他对了十一个。这个数字在英语好的人眼里可能不值一提，但对他来说，这是一个破纪录的数字。他以前做完形填空，能对七八个就已经是超常发挥了，十一个——这是一个他从来没有达到过的高度。
他盯着屏幕，嘴角翘起来，打字：“真的假的？你不会是在安慰我吧？”
“我从来不安慰人。”
莫淮栀笑了。这句话他信。于殇煦这个人，确实从来不安慰人。他只会说事实，好的事实和坏的事实在他嘴里是一样的语气，一样的措辞，一样的面无表情。他说“对了十一个”，那就是十一个，不会多一个，也不会少一个。
“那你觉得我进步了吗？”
“如果你以前只能对七八个的话，那进步了。”
莫淮栀拿着手机坐在床边，头发还在滴水，滴在手机屏幕上，他用袖子擦了一下，继续打字。
“我查了半个小时的单词。有一篇阅读我看了四遍才看懂。”
“哪一篇？”
“就是那个讲海洋塑料垃圾的。”
“那篇的词汇量在四级左右，你看不懂正常。”
莫淮栀看着“正常”这两个字，觉得心里被什么东西轻轻撞了一下。于殇煦没有说“你应该多背单词”，没有说“这个不难”，他说的是“你看不懂正常”——这句话的意思是，不是你的问题，是题目本来就难。这句话从别人嘴里说出来可能只是普通的安慰，但从于殇煦嘴里说出来，就变成了一种认可——他在告诉你，你的水平没有问题，你不需要因为看不懂而觉得自己不行。
“那你四级词汇背完了吗？”
“背完了。”
“……多少词汇量？”
“四千左右。”
“四千？！”莫淮栀脑子里“长”出了好几个感叹号，“你词汇量四千个单词？是人吗？!”
“初中就开始背了。”
“……彳亍”
莫淮栀把手机放在床上，整个人仰面倒下，盯着天花板上的灯。初中就开始背了。于殇煦的初中是什么样的？是那个郝闻岷嘴里说的“抽烟打架混日子”的初中，还是那个“一个人坐在最后一排，周围一圈都是空座位”的初中？在那样的初中里，他一个人背着四千个单词，一个人做着没有人检查的卷子，一个人坐在孤岛上，把每一分钟都用来成为现在的自己。
莫淮栀拿起手机，发了一条消息。这次他没有开玩笑，没有贫嘴，没有叫“会长大人”，他打的是：
“于殇煦，你挺厉害的。”
这次于殇煦没有秒回。过了大概三分钟，屏幕上出现了一条消息，只有两个字：
“你也是。”
莫淮栀盯着这两个字，看了很久很久。窗外的风吹过来，把他没擦干的头发吹得凉飕飕的，但他没有去拿吹风机，他就那么坐在床边，手里握着手机，看着屏幕上那两个字，像看着一颗从很远的地方飞过来的星星，经过漫长的旅途，最后落在他手心里，轻得感觉不到重量，但烫得让人握不住。
周日返校的时候，莫淮栀到教室比平时早了二十分钟。
教室里只有稀稀拉拉的几个人，池苗苗坐在前排画板报的草图，许昭在座位上吃苹果，看到莫淮栀进来冲他挥了挥手。莫淮栀走到最后一排，把书包放在桌上，发现于殇煦已经坐在那里了。
于殇煦面前摊着英语周报，手里拿着红笔，正在批改什么。他听到莫淮栀坐下来的声音，没有抬头，但把桌上那盒薄荷糖往莫淮栀那边推了一下。
莫淮栀看着那个银白色的小盒子，笑了。他打开盒盖，倒出一颗糖，塞进嘴里，然后把盒盖合上，推了回去。
“你的英语卷子带了吗？”于殇煦忽然问。
“带了。”莫淮栀从书包里翻出那张周六做的英语卷子，递给于殇煦。于殇煦接过去，从上到下扫了一遍，红笔在卷子上勾勾画画，偶尔在空白处写几个字。莫淮栀坐在旁边看着他批改，觉得这个画面有一种奇怪的日常感——于殇煦在批他的英语卷子，像老师批作业一样认真，但他的表情比任何老师都专注，眉头微微皱着，红笔在纸面上移动的速度不快不慢，每一笔都很稳。
“完形填空的第十四个空，”于殇煦指着卷子上的一个地方，“你选的是B，为什么会选B？”
莫淮栀凑过去看了一眼，傻笑了一下：“做对了？这不简单嘛，一长两短选最长，两长一短选最短……”
“错了，选D。”
“……”你他妈一次性说完会死吗？！
回想起刚刚的傻逼发言，莫淮栀感觉自己的脑子像被奶龙狠狠踹了一脚。
“这里讲的是塑料降解的时间，”于殇煦的笔尖点在卷子上，一行一行地划过去，“前面说塑料袋需要十到二十年，塑料瓶需要四百五十年，这里是问塑料杯需要多久——你看前面有一个对比结构，‘while’引导的让步状语从句，表示转折，所以这里应该选‘however’，不是‘therefore’。”
莫淮栀听着于殇煦的解释，注意力一半在语法上，一半在于殇煦的声音上。这个人的声音平时很低、很平，像一条没有波澜的河，但讲题的时候会多出一点点起伏——不是那种抑扬顿挫的起伏，而是更细微的、像河床底下的石头让水面产生了细小波纹的那种起伏。莫淮栀觉得这种声音很好听，好听到他愿意听一整个下午。
“听懂了吗？”于殇煦问。
“听懂了，”莫淮栀点头，“所以是‘however’，不是‘therefore’。” 听懂个大屁股呀，他就听懂了第1句，怪就怪会长大人声音太好听。
于殇煦看了他一眼，把草稿本又翻了一页，从头开始讲。
“听着。”
“好的会长大人。”
---
莫淮栀坐在旁边，手里转着笔，看着于殇煦的侧脸。阳光从窗户外面照进来，落在于殇煦握着红笔的手上，把那双手照得几乎透明。他的睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，随着他目光的移动而微微颤动。
“你在看什么？”于殇煦没有抬头，但似乎感觉到了莫淮栀的目光。
“看你批卷子，”莫淮栀没有躲，坦坦荡荡地说，“你批卷子的样子比老师还认真。”
于殇煦的手顿了一下，然后继续批：“因为你的卷子比别人的难批。”
“为什么？”
“因为别人的卷子错的地方是固定的，你的卷子每道题错的方式都不一样。”
莫淮栀愣了一下，然后笑了，笑得很纯粹。于殇煦说这话的时候语气还是那种“陈述事实”的平淡，但莫淮栀听出了一种别的东西——那个东西藏在“每道题错的方式都不一样”这句话的后面，像一颗被埋在沙子底下的贝壳，只露出一个尖尖的角。那个东西是——于殇煦看了他的卷子，认真地看了，一道一道地看了，不是扫一眼就过的看，而是仔细地、逐字逐句地、连错的方式都记住了的看。
“那你有没有觉得我的英语有进步？”莫淮栀问。
于殇煦把最后一道题批完，放下红笔，把卷子翻过来，正面对着莫淮栀。卷子上用红笔标出了每一处错误，旁边写着简短的批注，字迹工整得像是用尺子比着写的。在卷子的右上角，于殇煦写了一个数字——61。
“六十一分？”莫淮栀看着那个数字，眉头皱了一下。满分一百五的卷子，六十一分连及格都没到。
“这是按高考标准批的，”于殇煦说，“你以前大概在五十分左右，这次六十一，进步了十分。”
“哦，十分而已。”
“十分也是进步。”
莫淮栀看着于殇煦的眼睛，那双黑沉沉的眼睛里没有敷衍，没有安慰，有的只是一种沉甸甸的、实打实的认真。他是真的觉得十分是进步，不是因为他是好人，而是因为在他看来，任何向前的移动都值得被承认——不管那步有多小。
莫淮栀把卷子收起来，折好，放进了书包里。
“照你这么说，下次我要考七十分。”他说。
“嗯。”
“再然后八十分。”
“嗯。”
“那我是不是没过几次就一百五了？”
“……看你自己。”
“那等我考一百三，请你吃饭。”
于殇煦看了他一眼，嘴角有一个极小的弧度：“等你考到再说。”
莫淮栀看着那个弧度，觉得自己可能真的会为了这顿饭去学英语——不是为了吃饭，是为了让于殇煦再说一次“你也是”，或者“进步了十分”，或者任何一句用那种平淡的、陈述事实的语气说出来的、但藏着一千个秘密的话。
作者有话说
第18章 进步了