25、第25章清凉油 ...
-
第25章清凉油
军需订单交付后的第七天，西奥多收到了巴特勒少将的第二封信。
信不是通过军需系统递送的，而是由一个穿便服的侍从直接送到圣约翰伍德庄园。信封上没有军方的火漆印，只有一行字：“菲利普斯医生亲启”。字迹比上一张便条工整了些，但依然带着军务在身的潦草。
西奥多拆开信封，里面只有一页纸。
少将在信中说，上次的物资各团反馈极好，尤其是纱布和消毒用品。但他在信的末尾加了一句——不是军务，是私事。
“几位同僚托我问你，上次急救包里那个小铁盒，里面装的是什么东西？他们用了都说好，想问你能不能单独备一些。”
西奥多放下信，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
急救包里的小铁盒，是清凉油。
他当初备货的时候，顺手在每个急救包里塞了一盒。系统出货时已经自动换成了空白包装——小铁盒，没有文字，只有一层薄薄的油纸裹着。他本来没指望这东西能引起注意，只是想着“有总比没有好”。
没想到，最先反馈回来的不是纱布，不是绷带，而是这盒不起眼的清凉油。
西奥多提笔给少将回了一封短笺，只说：“可以单独备货。数量多少，您让人报来即可。”
没过几日，清单便送到了。
不是军需官送来的，而是几个军官凑在一起，私下列的单子。四十份，每份五盒，总共两百盒。附了一句：“若有更多，也收。”
西奥多看了一遍清单，折好，收进抽屉。
两百盒清凉油。他在系统里查了一下价格——2026年的电商平台上，一盒清凉油几块钱人民币。两百盒的成本，还不够他在伦敦吃一顿像样的晚饭。
但他不能免费送。免费的东西，没人珍惜。
他定了一个价：每盒两先令。两百盒，一共二十英镑。这个价格比市面上任何药膏都贵，但对于那些年薪几百上千英镑的军官来说，不过是少喝两瓶酒的事。
他把清单重新抄了一份，在边上注明了单价和总额，让送信来的侍从带回去。
订货的军官们没有还价。
没过两天，货款送到了布鲁克街的老仆手中——二十英镑，金镑和先令混在一起，用一个旧帆布口袋装着。
西奥多没有立刻备货。他先骑马去了核心仓，在空荡荡的内间里站了一会儿，然后在系统里下了单。
两百盒清凉油，系统出货。包装已经自动转化——小铁盒，盒盖上没有任何文字，只有一圈浅浅的压花纹。每五盒用粗布裹成一包，再用麻绳扎紧。整批货装在一只不大的木条箱里，刚好够一个人搬动。
他安排杰克逊把箱子送到公开仓，然后给每位订货的军官分别写了短信，通知他们去指定的码头仓库取货。
整个过程，没有单据，没有签字，没有任何书面记录。
清凉油交货后的反响，比西奥多预想的还要好。
短短几日，新的订单又来了。不是四十份，而是八十份。不是两百盒，而是五百盒。订货的人也从最初的几个军官，扩大到了他们的同僚、上级，甚至几个军需官私下也来问。
西奥多没有涨价，也没有降价。每盒两先令，一分不少。
他知道这东西的利润高得离谱，但他也知道，一旦降价，这东西就不值钱了。值钱的不是成本，是效果，是口碑，是“别人买不到只有我有”的稀缺。
他把第二批货备好，让杰克逊送到公开仓，然后一封一封地写提货通知。
五百盒清凉油，一百二十英镑。
净利润，一百一十九英镑出头。
这笔钱不大，但来得轻松。没有谈判，没有应酬，没有运输风险，没有账期。货到了，钱到了，干干净净。
不久之后，巴特勒少将又来了信。
这次的信比前两次长了些。少将说，清凉油的事在几个团里传开了，连旅部的军医都来打听。有人建议把清凉油列入常规军需物资，但少将拦住了——“走军需流程太慢，你那边单独供货就好。”
信的末尾，少将加了一句：“海军那边有人托我问你，能不能也给他们备一批。船上蚊虫多，这东西比他们用的那些膏子强多了。”
西奥多把信折好，收进抽屉。
海军。德文郡公爵说过要帮忙递话，没想到话还没递，海军自己找上门了。
他提笔给少将回信，只写了一句话：“可以。数量报来即可。”
窗外，秋风从泰晤士河方向吹过来，带着水腥气和凉意。西奥多站在窗前，望着花园里那几棵苹果树的枝干。
清凉油这笔生意，他从头到尾没有主动推销过。是军官们自己用了，觉得好，自己来找他。是海军那边听说了，自己来问。
他不需要招牌，不需要铺面，不需要商行。他只需要——货够好。
而货，他有的是。
圣约翰伍德庄园的壁炉已经整日不熄，书房里暖意融融，与窗外的萧瑟形成鲜明的对比。西奥多坐在书桌前，面前摊着几封信。最上面那封，是巴特勒少将不久前的来信。信中说，海军那边的需求量比陆军还大——“船上蚊虫多，水手们常年被咬得睡不着觉。你这清凉油，比他们之前用的任何膏子都管用。”
信的末尾附了一份清单。
不是试单，不是小批量。八百盒清凉油，外加两百个急救包——后者是陆军军官们用出了口碑，主动要求追加的。两项合计，将近两百英镑。
西奥多把清单又看了一遍，折好，收进抽屉。
他没有立刻备货，而是骑马去了核心仓。院门上的铁锁还是那把，钥匙插进去转了两圈，咔嗒一声开了。院子里落了厚厚一层枯叶，石屋的门关着，窗户从里面用木板封死了。他打开石屋的门，走进一楼的隐秘内间。
系统货物已经按他的订单整齐地码放在内间里。八百盒清凉油，每五盒一包，粗布裹着，麻绳扎紧。两百个急救包，每个包里除了常规的纱布、绷带、碘伏棉球，还额外放了两盒清凉油。
西奥多打开一只急救包，把里面的东西逐件检查了一遍。纱布洁白，绷带紧实，碘伏棉球密封完好，清凉油的小铁盒在包里稳稳地卡着，不会晃动。他合上包，放回箱子里。
这批货，他打算分两批加急运送，尽快交付妥当，不耽误后续安排。
他拿出纸笔，开始安排运输。
杰克逊依旧是主力。这个不问来路的马车夫，已经替西奥多送了好几批货，从不过问车上装的是什么、送去哪里、谁收货。他只知道，每送一趟，西奥多给他的运费比市场上高出两三成。
西奥多不担心杰克逊会出卖他。杰克逊不需要知道任何事。货物装在木条箱里，箱子封得严严实实，他看不见里面是什么。送货地址每次都不一样，他记不住。就算他想说出去，也不知道该说什么。
第一批货在次日清晨送出。
西奥多没有亲自去码头。他派了布鲁克街的老仆跟着马车，只负责在交货时报一个名字——“菲利普斯医生”。收货的是海军后勤的一个文职官员，姓格雷，四十来岁，戴着眼镜，一脸刻板。他打开一只箱子，取出一个急救包，拆开看了看，又拿起一包清凉油，掂了掂分量。
“就这些？”他问。
“就这些。”老仆说。
格雷没有再问，让手下把箱子搬进仓库，从抽屉里取出一只帆布口袋，递过来。
老仆接过口袋，没有打开看，转身上了马车。
午后，帆布口袋放在了西奥多的书桌上。他打开口袋，把里面的金镑和先令倒在桌上，一枚一枚地数。一百八十七英镑，分毫不差。
他把钱收进铁皮柜，拿起笔，在账册上记了一笔。
海军的第一笔订单，就此落定。
第二批货在几日后便送出。这次是走另一条路线——西奥多联系了一个常在朴茨茅斯和伦敦之间跑货运的车夫，把货直接送到了海军基地附近的仓库。收货的还是格雷，验货的流程比上次更简单，只打开一只箱子看了一眼，就挥手让人搬走了。
货款依旧是现金结算。一百八十七英镑，一枚不少。
西奥多把两批货款并在一起，锁进铁皮柜。柜子里已经躺着军需订单的五千多英镑，清凉油的近四百英镑放在旁边，不起眼，但利润率高得惊人。
他靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
清凉油这笔生意，他从头到尾没有主动推销过。是军官们自己用了，觉得好，自己来找他。是海军那边听说了，自己来问。他不需要招牌，不需要铺面，不需要商行。他只需要——货够好。而货，他有的是。
就在一切事务即将收尾时，德文郡公爵的信使到了。
信封里没有信，只有一张便条。便条上是公爵亲笔写的几个字：“俱乐部，今日午后。”
西奥多把便条折好，收进口袋。
当日，他骑马进城。俱乐部的壁炉烧得比往日更旺，窗外的风拍打着玻璃，发出细碎的声响。德文郡公爵坐在老位置上，对面是巴特勒少将——还有一个穿海军蓝外套的中年人。
“菲利普斯医生。”公爵见他进来，微微颔首，“这位是海军后勤部的艾略特上校。”
艾略特上校站起身来，身材不高，但肩膀宽阔，面色被海风吹得粗糙。他伸出手，握了一下，力道很足。
“菲利普斯医生，久仰。”他的声音低沉，带着长期发号施令的干脆，“少将跟我提过你，公爵也跟我提过你。你那批货，我看了，品质不错。”
“上校过奖。”西奥多说。
三个人坐下。艾略特没有绕弯子，直接从口袋里取出一张纸，推到西奥多面前。
“这是海军需要的物资清单。”他说，“数量比你上次送的那批大得多。时间不急，但也不能拖太久。你看看吧。”
西奥多拿起清单，逐行看过去。
清凉油：两千盒。急救包：八百个。此外还多了几项新东西——防水绷带、防潮火柴、脱水柠檬粉。
他抬起头，看了艾略特一眼。
“脱水柠檬粉？”他问。
“船上坏血病一直是个麻烦。”艾略特说，“柠檬能预防，但鲜柠檬存不住。脱水柠檬粉方便携带，效果也好。市面上不是买不到，但品质参差不齐。你要是能供，我优先从你这儿拿。”
西奥多没有立刻回答。他把清单又看了一遍，在心里默默估算了一下总量和交货时间。
“这批货，我可以备。”他说，“交货时间，三周。分三批送。”
艾略特微微挑眉，似乎对这个速度有些意外。
“三周？你确定？”
“确定。”西奥多说，“品质你不用担心。价格按军需标准走。”
艾略特靠在椅背上，盯着他看了好一会儿。
“菲利普斯医生，”他慢慢说道，“你到底是医生，还是做物资供应的？”
“我是医生。”西奥多迎着他的目光，“只是平日里行医防疫，会常备一些物资。海军需要的这些，恰好是我用得上的。”
艾略特没有再多问。他端起酒杯，喝了一口，然后点了点头。
“那就这么说定了。三周，分三批。货到了，现金结算。”
西奥多点了点头，把清单折好，收进口袋。
三个人在俱乐部坐了小半个时辰。话题从物资转到天气，从天气转到海军最近的动向。没有人再提那些订单、那些钱。
离开俱乐部的时候，德文郡公爵与他并肩走到门口。
“海军这条线，算是打开了。”公爵说，“艾略特这个人，话不多，但说话算话。他说要的货，不会少。他说给的钱，不会拖。”
“多谢公爵大人引荐。”西奥多说。
公爵摆了摆手，没有再多说什么，转身回了俱乐部。
西奥多站在俱乐部门口的台阶上，望着街上来往的马车和行人。秋风从泰晤士河方向吹过来，带着水腥气和寒意。他把大衣领子竖起来，走到马桩前解了缰绳，翻身上马。
一路出城，风从耳边掠过，将衣摆吹得猎猎作响。他骑得不快，脑子里把艾略特的清单又过了一遍。清凉油、急救包、防水绷带、防潮火柴、脱水柠檬粉——每一项都是海军刚需，每一项他都能从系统里批量调货。
回到庄园的时候，天色已经暗了下来。西奥多把马交给仆人，走进书房，点亮蜡烛。
他从口袋里取出艾略特给的清单，在书桌上展开，又看了一遍。
两千盒清凉油，八百个急救包，外加防水绷带、防潮火柴、脱水柠檬粉各一批。总金额将近六百英镑。净利润，五百八十英镑左右。
他把清单折好，压在镇纸下面，靠在椅背上。
窗外，夜色已经完全落了。远处隐约传来风吹树叶的声响，沙沙的，像是什么在轻轻翻动。
军需订单、海军订单、清凉油私单——三条线并行不悖。大单稳住根基，小单铺开路子。
一场小打小闹的军需采购，净收益5410英镑。
作者有话说
第25章 第25章清凉油
，还差