下一章 上一章 目录 设置
11、银色袖扣 周主任组的 ...
-
周主任组的局，安排在学期末的最后一个周五。
地点在学校附近的一家淮扬菜馆，包间不大，一张圆桌能坐十二个人。周主任叫来了自己带的几个研究生，又请了公共卫生学院的魏瑾副教授，说是“跨学科交流，开阔视野”。方屿是其中之一。宋林也在。
魏瑾到的比约定时间早了十分钟。她穿了一件黑色的高领毛衣，外面套了一件驼色的大衣，头发散着，长度刚好到锁骨。她走进包间的时候，所有人都站起来了——不是因为她爸是校长，是因为她站在那里，就有一种让人不自觉想站起来的气场。不是压迫感，是从容。一种被顶级学府和顶级家世共同打磨出来的、笃定的从容。
“坐坐坐，别客气。”周主任招呼大家坐下，然后转向魏瑾，“魏老师，这些都是我带的研究生，有几个明年要毕业了，想听听你的建议。”
魏瑾笑了笑，目光在桌上扫了一圈。“周主任的学生，质量都很高。我听说今年有个学生在儿科轮转的时候独立诊断出一例川崎病，是您带的？”
方屿正在倒茶，手里的茶壶顿了一下。周主任看了他一眼，笑着指了指他：“就是他，方屿，方屿现在研二、已持有执业医师资格证书、并处于规培并轨培养阶段的医生，很优秀。”
魏瑾的目光落在他身上，打量了两秒。“川崎病在早期很容易被误诊为普通感冒，你能独立诊断出来，说明基础扎实，临床思维也够敏锐。”
方屿放下茶壶，点了点头。“谢谢魏老师。那例病人的临床表现比较典型，发热超过五天，加上结膜充血、皮疹、颈部淋巴结肿大，几个主要指标都齐了，所以没有太费周章。”
魏瑾看了他一眼，微微点了一下头，没再多说。
菜陆续上来了。淮扬菜，清淡，精致。周主任带头，大家边吃边聊。话题从明年的毕业方向聊到规培，从规培聊到现在的医疗环境，从医疗环境聊到医患纠纷。聊到医患纠纷的时候，有学生忽然开口了。
“魏老师，您最近是不是在跟那个律师郑深合作？”
桌上安静了一瞬。所有人的筷子都顿了一下，然后不约而同地放慢了速度。耳朵都竖起来了。
魏瑾正在喝汤，闻言放下汤匙，拿起纸巾擦了一下嘴角。她的表情没有任何变化，还是那么从容、笃定、不动声色。
“是。他在做医疗纠纷的业务，需要专业的研究支持。我的研究方向是卫生政策与医疗质量管理，正好对口。”她顿了顿，然后笑了一下，“不过你们想问的不是这个吧？”
提问的学生耳朵红了。桌上有人低头憋笑。
魏瑾没有回避。她放下纸巾，靠在椅背上，语气很自然，像在说一件很平常的事。“郑深这个人，我认识他很早。不是最近才认识的。”
桌上所有人都看着她。
“我在约翰斯·霍普金斯读博的时候，有一年他代表客户去美国谈一个跨国医疗纠纷的案子。那个案子的另一方是一家美国顶级的医疗机构，对方请的律师是当地最有名的医疗纠纷团队。所有人都觉得他赢不了。他一个人去的，连助理都没带。”
她停了一下，像是在回忆什么。
“他在华盛顿待了两个月。那两个月里，他读完了那家医疗机构过去十年所有的相关案例，把美国医疗纠纷的法律框架研究得比当地律师还透彻。最后和解了，和解金额对客户非常有利。对方律师后来跟他成了朋友——你们能想象吗？对手变成了朋友。”
她端起茶杯，喝了一口。
“我当时在霍普金斯读博，一个朋友认识他，介绍我们见了一面。我问他，你是怎么做到的。他说——‘我只是比他们多读了一点东西。’”
她放下茶杯，笑了一下。“后来我回国了。再后来，我在新闻上看到了他的名字。他打了那个医患纠纷案——就是林小禾那个案子。”
她看着桌上的茶杯，目光变得柔和了一些。
“我对这个人产生了很大的兴趣。我花了很多时间去了解他的过往。他这个人太低调，网上的信息太少了，我通过朋友、通过一些法律界的人脉，一点一点地拼出了他的样子。”
她抬起头，看着桌上的人。
“他刚执业没多久的时候，接过一个医疗纠纷的案子。一个十七岁的男孩，奶奶在一家小诊所输液的时候过敏性休克，送到县医院没救回来。那个男孩父母都不在了，就剩他和他奶奶。他一个人打官司，找了好几个律所，没人接。郑深接了。”
方屿的筷子停在盘子上方。
他想起林佳宁跟他说过这件事，他托林佳宁帮忙联系郑深要案例资料的时候，林佳宁随口提过一句：“成远你别看他那么逗，他小时候特别苦，奶奶被医疗事故害死了，是我舅帮他打的官司，后来还供他读书。成远说他这辈子最大的运气就是遇见我舅。”方屿当时听了，觉得郑深这个人有点不一样。
现在魏瑾重新提起这件事，方屿忽然意识到——那不是“正常帮助”。一个刚执业的律师，接了一个赢面不大、没什么油水的案子，打了八个月，一分钱没赚，还搭进去不少。他供一个孤儿读书，给他工作。这不是“正常帮助”。这是一个人，在没有人看见的地方，做了一件对的事情。
“官司打了八个月。对方是一个小诊所，没什么钱，就算赢了也赔不了多少。而且那个案子在事实上确实有争议——诊所的医生没有做皮试，但那是一种很常用的抗生素，过敏概率极低，很多诊所都不做皮试。其他律师不接，是因为觉得胜算不大，就算赢了也没什么油水。”
她看着面前的盘子，声音轻了下来。
“但郑深接了。他打了八个月，最后和解了。赔偿金额不算高，但那个男孩拿到了一个说法。”
她抬起头，看着桌上的人，笑了笑。
“你们知道那个男孩后来怎么样了吗？”
没有人说话。
“他后来考上了大学，来了北京，一直跟着郑深。现在在他律所工作。”
桌上有人发出了“哇”的一声。方屿握着筷子的手，指节微微泛白。这件事他早就知道。但从魏瑾嘴里说出来，从“一个真正了解郑深的人”嘴里说出来，感觉完全不一样。像一个你已经知道的答案，被别人用另一种方式重新证明了一遍。你以为你已经懂了，但再听一次，还是会被击中。
桌上很安静。没有人动筷子，没有人夹菜。
方屿坐在魏瑾斜对面的位置，手里握着茶杯。杯壁有点烫，但他没有放下。他看着魏瑾说话的样子，看着她提起郑深的时候眼睛里那种亮亮的光。那种光不是少女怀春的那种光，是一个真正了解他的人、真正欣赏他的人、真正为他感到骄傲的人，才会有的光。
“魏老师，”有的学生忍不住问，“您是不是喜欢郑律师啊？”
桌上彻底安静了。
魏瑾没有回避，没有害羞，没有那种被戳穿心事之后的慌乱。她笑了一下，很坦然。
“是。我非常欣赏他。”
她顿了顿。
“但他没有这个意思。”
桌上有人倒吸了一口凉气。这个转折来得太突然了。一个校长的女儿，约翰斯·霍普金斯的博士，三十一岁的副教授，坐在饭局上，对着满桌的人，说“他没有这个意思”。语气里没有委屈，没有不甘，甚至没有遗憾。就像一个陈述句。一件已经发生过的、她接受了的、不需要再纠结的事情。
“我约了他好几次。他每次都带着他的秘书来。全程谈工作，谈完就走。”魏瑾说到这里，笑了一下，笑里带着一点无奈，但更多的是一种坦荡的、不遮掩的欣赏，“他不喜欢我。至少不是那种喜欢。但这不影响我觉得他是一个非常好的人。”
她端起茶杯，喝了一口，然后把茶杯轻轻放在桌上。
她看着桌上的茶杯，声音轻了下来。
“他没有接受我，但我尊重他的选择。能认识他，已经很好了。”
桌上没有人说话。
魏瑾语气太平静了。平静到让方屿觉得，她是真的接受了这件事。不是假装接受，是那种——你站在远处看着一座山，你知道你爬不上去，但你觉得那座山在那里就很好。你不需要拥有它，你只需要知道它在那里。方屿从来没有用这种方式看待过任何人。他看郑深的方式，和魏瑾不一样。他说不清楚哪里不一样，但他知道不一样。
他想起郑深说“我怕输，但我更怕本来能赢的、因为没尽力，输了”的时候，眼神里那种很浅的、一闪而过的坦诚。他想起郑深在院子里等他洗碗的时候，手臂靠着他的手臂，隔着毛衣和大衣，那一小片暖的。
魏瑾说的“能认识他，已经很好了”。方屿不知道自己是不是也这么想。他认识郑深的时间比魏瑾短得多，见面的次数一只手数得过来。但他每次见到郑深，都觉得那个人的存在本身，就是一种，“激励”？不是“榜样”？他突然觉得说不清楚了。
方屿忽然觉得，他和郑深之间的距离，不是他以为的“一个研究生和一个高级合伙人”之间的距离。那种距离是可以靠努力缩短的。他多发几篇论文，多做几个课题，多积累几年临床经验，他也能成为一个很厉害的医生。但有一种距离，是靠努力缩短不了的。那是，一个人走了多远的路、做了多少对的事情、成为了一个什么样的人之后，才拥有的那种分量。那种分量不是学历、不是职位、不是收入，是他在没有人看见的地方、在没有人要求他的时候、在没有任何利益回报的情况下，选择去做的事情。
郑深打那个案子的时候，没有人知道。成远不说，他自己更不会说。林佳宁跟方屿提过一次，但只是随口一提。现在魏瑾坐在饭局上，把这件事从头到尾讲了一遍，像一个见证人在陈述事实。方屿才知道——原来是这样。原来他做了这么多。
他觉得，他走得还是太慢了。
魏瑾三十一岁就是副教授了，约翰斯·霍普金斯博士，顶刊论文，站在讲台上所有人都听她的。郑深三十四岁已经是业内最顶尖的律师，打了无数个大案子，帮了无数个人，几乎没有输过。医学这条路上，比他强的人太多了。他从来都是看着那些人的背影，告诉自己“我会走到那里的”。但今天不一样。今天他看到的不是一个优秀的人，是一个优秀的人在说另一个优秀的人有多好。那种感觉，像一道光照进了一间他以为已经很亮的房间，他才发现——原来还这么暗。
他想起自己的妈妈。蕊蕊走后两年，父母离婚了。他跟着妈妈。妈妈一个人把他带大，供他读书，从来不说苦，从来不抱怨。她只说“你好好学，以后当个好医生”。方屿每次想到妈妈，心里都会紧一下。他觉得自己走得还不够快，还不够好，还没有成为让妈妈骄傲的那种人。他想成为很强的人——不是为了被谁仰望，是为了蕊蕊，为了妈妈，为了那些像蕊蕊一样的孩子。
他要把那些孩子救回来。一个都不漏掉。
方屿把茶杯放下，深呼吸了一下。然后他抬起头，看着魏瑾。魏瑾正在和周主任说话，不知道说了什么，她笑了一下，笑得很轻，但很真。
饭局结束后，方屿和宋林一起走回学校。北京的晚上很冷，风从胡同口灌进来，吹得人脸疼。宋林缩着脖子，把手插进口袋里，嘴里嘟囔着“冷死了冷死了”。方屿走在他旁边，围巾拉得很高，遮住了半张脸。他的围巾是深蓝色的，不是之前那条燕麦色的。那条燕麦色的还在郑深那里。
“方屿。”宋林忽然开口。
“嗯。”
“你说魏瑾那么优秀，郑深为什么不接受她？”
方屿沉默了一会儿。“不知道。”
“我觉得郑深这个人，太强了。不仅是能力强，他好像什么都不缺。事业、名气、钱、儿子，他都有了。他不需要从任何人那里得到什么。所以他不容易被任何人打动。”
方屿没有说话。宋林说的有道理。但他觉得不全是。
“你轮休什么安排？”他问宋林。
“回家呗。我奶奶想我了。”宋林说，“你呢？”
“回苏州。我妈一个人在家。”
方屿说这句话的时候，语气很平。宋林没有追问。方屿也从来没有跟任何人说过家里的事。他只是说“我妈一个人在家”，这已经是他能说的全部了。
两个人聊着聊着，走到了宿舍楼下。方屿上楼，洗漱，躺到床上。他拿出手机，翻到郑深的微信对话框。
宿舍里很暗，宋林的呼吸声已经变得均匀了。窗外的风声呜呜的，像有人在很远的地方唱歌。
春节轮休的前一天，方屿去了一趟商场。
他给郑深和成远买了礼物。给郑深的，是一对袖扣。银色的，光面，没有任何纹饰。柜员说这是经典款，任何场合都不会出错，低调，但质感很好。
方屿拿着那对袖扣看了很久。他想起郑深在法庭上的样子，黑色律师袍，深红色领带。他想起郑深衬衫袖口露出来的那一点银色——他戴的是素面银色的袖扣，没有纹饰，干干净净。方屿不知道那对袖扣是不是有什么特殊的含义。他只是觉得，银色适合他。不张扬，但很好看。
他让柜员包好，又在礼品卡上写了一行字。他写得很慢，一笔一划的，像小学生写作业。“郑律师，谢谢您这一年的帮助。”
他想了想，又在下面加了一行小字：“银色很适合您。”
给成远的，是一支钢笔。深蓝色的笔身，笔帽上有一圈银色的环。不算贵，但很好看。方屿记得林佳宁说过一次，说他丢了一支很好用的钢笔，心疼了好几天。方屿当时记下来了。他在礼品卡上写的是：“成秘书，这支笔应该不会丢——我在笔帽里面贴了一个小标签，写着你的名字。”
方屿把礼物装进袋子，给林佳宁发了一条消息：“佳宁，我买了两份礼物，一份给你舅，一份给成远。你方便帮我转交吗？”
林佳宁秒回：“当然方便！！！你买什么了？我先看看！”
方屿拍了张照片发过去。袖扣和钢笔，包得很好看。
林佳宁：“袖扣？？？你给他买袖扣？？？你知道袖扣这种东西一般都是什么人送的吗？？？”
方屿愣了一下：“什么人？”
林佳宁：“算了算了不说了。你什么时候给我？明天？我去找你拿。”
方屿：“好。”
第二天，林佳宁从方屿那里拿到礼物，直接杀到了律所。
成远在前台看见她，手里拎着两个袋子，气势汹汹的，以为出了什么事。“怎么了？谁惹你了？”
“没谁惹你。这是方屿给你们买的新年礼物，让我转交。”林佳宁把两个袋子往成远桌上一放，“这个是你的，这个是我舅的。”
成远愣了一下。“方屿？给我们买礼物？”
“对。他说谢谢你们这一年的帮助。”
成远拿起那个袋子，往里看了一眼。
“你舅在办公室，你自己给他送进去吧。”
林佳宁拎着袋子走进郑深的办公室。郑深正在看案卷，抬起头看见她，微微皱了一下眉。“你怎么来了？”
“送礼物。”林佳宁把袋子放在他桌上，“方屿买的。给你和成远的。新年礼物。”
郑深看着那个袋子。
“他托我转交的。”林佳宁说完，看着郑深的表情。郑深的表情没有任何变化——沉稳、平静、纹丝不动。但他的手从案卷上拿起来了，放在袋子上，没有打开。
“你不看看？”林佳宁问。
“等会儿看。”郑深说。
林佳宁看了他一眼，觉得哪里不对，但又说不上来。她转身走了。走到门口的时候，她回头看了一眼。郑深的手还放在袋子上，没有动。
门关上了。
郑深坐在办公桌前，看着那个袋子。深蓝色的纸袋，上面印着商场的logo，提手是金色的。袋子不大，放在一堆案卷中间，像一个误闯进战场的孩子。
他伸手把袋子拿过来，解开上面的蝴蝶结。蝴蝶结系得很紧，方屿大概怕东西掉出来，系了好几圈。郑深拆了大概十秒钟才拆开。他从袋子里拿出一个深蓝色的礼盒，打开。
一对袖扣。银色的，光面，没有任何纹饰。在灯光下转一下，银色的光很柔和，不刺眼。和郑深现在戴的那对很像——他戴的就是素面银色。方屿大概注意到了。或者只是巧合。
郑深看着那对袖扣，看了很久。
然后他看到了礼盒底部的那张卡片。方屿的字，一笔一划的，很认真。“郑律师，新年快乐。谢谢您这一年的帮助。银色很适合您。”
郑深把卡片看了两遍。然后把袖扣从盒子里拿出来，放在掌心里。银色的，凉的，和皮肤接触的那一小片慢慢变暖。他想起方屿在院子里洗菜的样子，弯着腰，水花溅起来，阳光穿过水珠碎成细小的光点，落在他的手上、脸上、睫毛上。他想起方屿说“郑律师”的时候，声音很清，很透，像初冬的山泉水。他想起方屿的耳尖泛红的样子，从耳尖开始蔓延到颧骨的一层很淡很淡的粉色，像初春的桃花刚冒头的时候，那种若有若无的颜色。
他把袖扣放回盒子里，盖上盖子，把盒子放进了办公桌最上面的抽屉里。不是随手放的，是放在最里面，用一个牛皮纸信封压住了。像一个秘密，被藏在最深的、没有人会翻到的地方。
然后他拿起手机，打开方屿的对话框。打了两个字：收到了。又打了一行字：谢谢。礼物很好。
他想了想，又加了一句：银色确实很适合我。
发出去之后，他把手机放在桌上。他看着那个深蓝色的纸袋，看了很久。窗外是北京的冬天，银杏叶落尽了，枝丫光秃秃地伸向灰蓝色的天空。风从楼群的缝隙里穿过去，带着干燥的、微凉的气息。
郑深把纸袋叠好，放进了办公桌下面的柜子里。他把抽屉拉开，看了一眼那个牛皮纸信封。信封下面，是那对袖扣。
他把抽屉关上了。
然后他继续看案卷。他的表情和平时没有任何区别——沉稳、平静、纹丝不动。但他翻页的时候，手指在纸页上停了一下，很短。短到如果不是刻意观察，根本不会注意到。
他在想一件事。方屿给他买礼物。袖扣。银色。方屿说“银色很适合您”。方屿记住了他平时戴的袖扣是什么颜色。方屿在他看不到的地方，花了很多时间，为他挑选了一份礼物。不是随手买的，是挑了很久的。因为袖扣这种东西，不是随便逛逛就会买的。你要走到柜台前面，看很多款，拿起一个放下，又拿起另一个。你要想这个人喜欢什么颜色，什么款式，什么风格。你要想，这个人平时穿深色的西装多，银色的配他，不张扬，但好看。
方屿想了这些。
郑深把案卷翻到下一页。他的表情还是没有任何变化。但他的心跳，比平时快了那么一点点。一点点。
他没有压下去。他让它在那里。像一颗很小很小的糖，藏在胸腔里最深的那个抽屉里，不化，就一直甜着。
郑深把案卷合上，靠在椅背上，闭上眼睛。
方屿说“银色很适合您”。
他把这句话在脑子里又过了一遍。
然后他睁开眼睛，继续工作。
