下一章 上一章 目录 设置
12、远方的安全感 方屿觉得自 ...
-
方屿觉得自己终于可以喘口气了。
学期的最后一个月太满了——课题推进、医院值班、期末考试、魏瑾的饭局、买礼物、打包行李。等他坐上北京开往苏州的高铁，把书包放在腿上，靠窗坐下来，才真正放松下来。
高铁驶出北京南站，窗外的华北平原在冬日的阳光下铺展开来，灰黄色的，光秃秃的。方屿戴上耳机，打开文献，开始读。
苏州在下雨。
方屿拖着行李箱从苏州北站出来的时候，雨不大，细细密密的，落在他的头发上、肩膀上。他没有打伞，把羽绒服的帽子拉起来，走到公交站台等车。站台上人不多，一个中年女人拎着两袋菜站在他旁边，看了他一眼，又看了一眼，然后小声跟旁边的人说了句什么。方屿没听清，也不想知道。他习惯了。
公交车来了，他把行李箱拎上去，找了个靠窗的位置坐下。窗外的苏州和他记忆里的一样——灰色的天空，湿漉漉的街道，路边的香樟树被雨洗得发亮。这座城市的冬天不像北京那样干燥冷冽，是那种湿冷的、渗到骨头里的冷。他在北京待了几年，已经不太习惯这种冷了。
到家的时候，妈妈已经在门口等了。
方屿的妈妈叫张冉，五十出头，比实际年龄看起来年轻一些。她穿了一件暗红色的棉袄，头发用夹子夹在脑后，站在单元门口，手里撑着一把黑色的长柄伞。看见方屿从出租车上下来，她笑了一下。
“妈，你怎么下来了？不是说了我自己上去吗？”方屿把行李箱从后备箱拎出来，快步走过去。
“在家待着闷，出来透透气。” 张冉接过他手里的一个袋子，“瘦了。北京的饭吃不惯？”
“吃得惯。就是忙。”
两个人上楼。方屿的家在四楼，没有电梯，是老式的居民楼。楼道里的灯还是那盏，忽明忽暗的，感应不太灵敏，要跺两下脚才会亮。方屿跺了一下，没亮，又跺了一下，亮了。
进屋之后，方屿把行李箱放倒，开始往外拿东西。给妈妈买的围巾、护手霜、北京的点心。张冉一样一样接过去，嘴上说着“买这些干什么，浪费钱”，但每一样都看了很久。
“妈，你腰最近怎么样？”
“老样子，不碍事。”
“我看看。”方屿走到妈妈身后，把手放在她的腰上，轻轻按了几下。方敏的腰肌劳损是老毛病了，方屿每次回家都会帮她按一按。按了几下，张冉就舒了一口气。“行了行了，刚回来就歇会儿。”
方屿没停，又按了一会儿才收手。他去厨房看了看冰箱，里面东西不多，几棵青菜，一盒鸡蛋，一小块肉。他皱了皱眉。“妈，你是不是又不好好吃饭？”
“一个人吃不了多少，随便对付一口就行。”
方屿没接话。他系上围裙，开始做饭。厨房很小，灶台是那种老式的，油烟机的声音很大。他打开冰箱，把菜拿出来，在水池里洗。水很凉，和北京一样凉。他卷起袖子，弯腰洗菜的时候，窗外的天是灰的，雨还在下，细细密密的，打在厨房的小窗户上，发出很轻很轻的沙沙声。
他忽然想起郑深。
不是刻意想的。是动作和场景太像了。上一次他弯腰在水池边洗菜的时候，郑深就站在院子门口。他抬起头，看见了郑深。郑深站在逆光里，深色的大衣，个子很高，肩膀很宽。那个画面在他的记忆里太清晰了，清晰到他一弯腰、一拧开水龙头、一低头看见自己泡在水里的发红的手指，就会想起来。
他把那个画面从脑子里清出去了。继续洗菜，切菜，炒菜。
吃完饭，洗碗，擦灶台。全部收拾完之后，他回到自己的房间，把床单换了，把书桌擦了一遍。书桌上还放着他高中时的照片，穿着校服，站在校门口，微微笑着。他把照片拿起来看了看，又放回去了。
晚上，他躺在床上，
窗外的雨还在下，沙沙沙的，像有人在耳边轻轻说话。他闭上眼睛，听着雨声，慢慢睡着了。
郑深春节前跟成远去了律所附近的一家日料店，成远点了一堆东西，吃得很开心。郑深坐在对面，吃得不多，大部分时间在看成远吃。成远一边吃一边说：“郑总，您能不能别这么看我，我压力很大。”
“你吃你的。”
“您是不是在想什么事？”
郑深没有回答。成远看了他一眼，没有再问。因为郑深最近的状态和以前不一样了——以前郑深是一个情绪没有起伏的人，现在他的情绪有了一个方向。虽然他自己在压着，但成远看得出来。
吃完饭，郑深开车回了公寓。公寓里很安静，他站在落地窗前，看着窗外的夜景。国贸的写字楼亮着零零星星的灯，长安街上的车流比平时少了很多。他在想方屿。方屿在苏州，方屿会给妈妈做饭。方屿炒菜的时候会尝咸淡，皱一下眉头，再加一小撮盐。方屿洗碗的时候手会被冻红。
他把这些画面从脑子里过了一遍，然后去洗澡，睡觉。
春节前，方屿的妈妈出事了。
那天下午，张冉去菜市场买菜。她骑的是那辆电动车，刚骑了半年。那天菜市场门口人多，张冉把车停在路边，买完菜出来的时候，发现电动车不见了。她问了旁边的人，有人说看见两个年轻人把车抬上了一辆面包车，开走了。
张冉在原地站了很久。然后她拿出手机，给方屿打电话。
方屿接到电话的时候，正在家里看文献。他听到妈妈的声音，就知道出事了。张冉的声音很平，但平得不对。她在压着。
“小屿，电动车被偷了。就停在菜市场门口，我进去二十分钟，出来就没了。”
方屿从椅子上站起来。“妈，你别急。报警了吗？”
“报了。警察说来看看，但说这种案子不好查，监控可能拍不到。”
方屿听着妈妈的声音，心里像被什么东西拧了一下。那辆电动车是新买的，没了它，她就像被绑在了家里。更让方屿难受的，不是丢车这件事，是妈妈的那种“压着”的语气。她不哭，不喊，不抱怨。她说“没事，丢了就丢了，再买一辆”。但方屿知道，她心疼。
方屿挂了电话之后，在房间里站了一会儿。他不知道该怎么办。报警了，警察说不好查。监控可能拍不到。他没有处理这种事情的经验。他只知道，他妈妈被人欺负了，而他什么都做不了。
然后他想到了郑深。
这个名字不是从他脑子里“跳”出来的，是慢慢浮上来的。像水底的石头，水被搅动的时候看不见，等水静下来，石头就在那里。他拿起手机，打开郑深的对话框。他打了几个字：郑律师，有件事想请教您。又删掉了。他打了又删，删了又打，反复了好几次。他不知道该怎么开口。他和郑深的关系，说近不近，说远不远。他不想让郑深觉得他在利用这段关系。但他又真的需要帮助。不是为了他自己，是为了他妈妈。
最后他发了出去。
方屿：郑律师，您好。打扰了。我妈妈的电动车今天下午在菜市场门口被偷了。报了警，但警察说可能不好查。我不太懂这种事情该怎么处理，想请教您一下，除了报警还有什么可以做的吗？
发出去之后，他把手机放在桌上，深呼吸了一下。然后他觉得自己太唐突了。大过年的，人家律师忙着呢。他又拿起手机，想撤回来，但已经过了两分钟了。
过了大概十分钟，郑深回复了。
郑深：别急。先告诉我，报警后有拿到受案回执吗？
方屿愣了一下。受案回执？警察来了，问了情况，做了笔录，然后说“有消息通知你”。没有人给他什么回执。
方屿：没有。警察做了笔录，说让等通知。
郑深：需要去派出所要一张受案回执。这是程序，有了回执案子才算正式立案。另外，菜市场门口有没有监控？你问过附近的商户吗？
方屿：还没有。我妈说警察去看过监控，说可能拍不到。
郑深：警察说的“可能”不代表一定拍不到。建议你明天去菜市场管理处问一下，确认监控的覆盖范围和保存时间。如果监控拍到了车牌号或者嫌疑人的体貌特征，案子就有突破口。另外，电动车有没有发票？有没有拍过车架号的照片？
方屿：发票应该还在。车架号……我不确定。
郑深：找一下。这些东西是证明车辆归属的关键证据。如果找不到车架号，买车的记录也行。有了这些，即使车找不回来，后续索赔也有依据。
方屿看着屏幕上的字，忽然觉得心里那根绷紧的弦松了一点。不是因为事情解决了，是因为有一个人，用一种确定的、有条理的、不容置疑的方式，告诉他“你可以这样做”。在郑深的回复里，没有“可能”“也许”“看情况”。每一条都是具体的、可操作的、指向明确的东西。去要受案回执，去问监控，去找发票和车架号。像一个路标，竖在他面前，告诉他：往这儿走。
方屿：好的，谢谢郑律师。我明天一早就去。
郑深：不客气。如果遇到阻力，随时联系我。需要的话，我可以帮你联系苏州当地的律师。
方屿看着“随时联系我”这四个字，看了很久。然后他回了两个字：好的。
他把手机放在枕头边，躺下去。窗外的雨还在下，沙沙沙的，和前几天一样。但他听着这个声音，忽然觉得不一样了。不是声音变了，是他听声音的心情变了。之前他觉得这个声音是冷的、湿的、让人不舒服的。现在他觉得这个声音是安静的、安稳的、像有人在远处轻轻哼着一首歌。
他想，这就是安全感吗？
他从来没有从这个角度想过郑深。之前他觉得郑深很强，很专业，很让人佩服。他崇拜他，想成为他那样的人。但现在，在这个雨天，在苏州的老房子里，在妈妈丢了车之后，他忽然觉得——郑深不只是强。郑深是可以依靠的。那种感觉不是崇拜，不是羡慕，是更私人的、更说不出口的东西。像冬天的夜里，你走在一条没有灯的路上，忽然有人在你身后亮了一盏灯。你不回头也知道他在那里。你知道他不会走。你知道不管发生什么，他都会在那里。
方屿想，他觉得郑深很好，好到他在遇到困难的时候，第一个想到的是他。好到他说“随时联系我”的时候，他真的觉得，他可以随时联系他。
他不知道这算什么。
第二天，方屿一早就去了菜市场。
他先去派出所，要到了受案回执。值班的民警看了他一眼，大概觉得这个年轻人不好糊弄，没说什么就把回执给他了。然后他去菜市场管理处，问了监控的事情。管理处的阿姨一开始不太配合，说“监控是公安才能看的，你不能看”。方屿跟她磨了十分钟，最后她同意让他看了一眼。监控确实拍到了那辆面包车的车牌号——虽然有点模糊，但能辨认。
方屿把车牌号记下来，拍了一张照片，发给了郑深。
方屿：郑律师，拍到了车牌号。这是监控截图。
郑深很快回复：很好。把这个交给派出所，要求他们根据车牌号追查。如果派出所不作为，你可以向上级公安机关投诉，也可以考虑民事起诉菜市场——根据《民法典》，经营场所有安全保障义务，监控设施不完善导致无法追查，可以主张补充责任。
方屿看着“民事起诉”这四个字，觉得离自己好远。但他知道，如果事情真的走到那一步，郑深会告诉他该怎么做。他把郑深的话截图保存了，然后去了派出所。
接下来的两天，方屿跑了好几趟派出所。派出所的态度从“这种案子太多了查不过来”变成了“我们已经在查了，你等通知”。方屿不知道这个转变是因为他拿到了车牌号，还是因为郑深帮他做了什么。他没有问。他只是觉得，有人在背后撑着他，他就不怕了。
派出所最后查到了那辆面包车是□□，嫌疑人已经被其他辖区的派出所抓获，供出了十几起盗窃案，方屿妈妈的电动车是其中之一。派出所通知方屿去做笔录的时候，方屿正在家里陪妈妈看电视。他挂了电话，转头看着妈妈，说：“妈，人抓到了。车可能找不回来了，但人抓到了。”
张冉愣了一下。然后她笑了。不是那种“终于松了一口气”的笑，是一种很轻的、带着一点不敢相信的笑。“真的？”
“真的。”
张冉没有再问了。她转过头继续看电视，但方屿看到她的眼眶红了。他坐在妈妈旁边，没有说话。他拿出手机，给郑深发了一条消息：郑律师，人抓到了。谢谢您。没有您我真的不知道该怎么办。
郑深回复：不客气。人抓到了就好。车找不回来没关系，后续可以提起刑事附带民事诉讼，要求嫌疑人赔偿。需要的话随时找我。
方屿看着那行字，打了几个字：谢谢您。新年快乐。
郑深：新年快乐。
方屿把手机放在茶几上，靠在沙发上。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，声音从远处传过来，闷闷的。方屿看着电视屏幕上的光一闪一闪的，忽然觉得这个冬天好像没有那么冷了。不是因为案子解决了，是因为他知道，在北京有一个人，他随时可以找那个人。那个人会帮他。不是因为他特殊，是因为那个人就是这样的人。但他还是觉得，自己是特殊的。他说不清楚为什么，但他觉得那个人看他的时候，眼神和看别人不一样。他不确定是不是自己多想了。他决定不想了。
郑深是在姐姐郑敏家过节的。
郑敏和林维钧从国外回来了，林佳宁也在。郑深的父母也在北京，一家人围在一起吃饭，桌上摆满了菜。郑敏做了郑深小时候最爱吃的鳜鱼，林维钧开了一瓶好酒。林佳宁在旁边叽叽喳喳地说着学校的事，说到方屿的时候，郑深的筷子顿了一下。
“方屿回苏州了。”林佳宁说，“他妈妈一个人在家。他每次休假都回去陪她。”
郑深没有接话。他夹了一块鱼，放进嘴里，嚼了很久。
成远也来了。郑敏每年都会叫上成远，说是“一家人，别一个人过年”。成远坐在林佳宁旁边，两个人又开始斗嘴。郑深看着他们，嘴角动了一下，但那个笑没有到达眼睛。
吃完饭，林佳宁和成远在客厅打游戏，郑敏在厨房洗碗。郑深站在阳台上，手里端着一杯茶。窗外是北京的夜景，远处有人在放烟花，一朵一朵地在夜空中炸开，红的、绿的、金的，照亮了半边天。他看着那些烟花，脑子里在想一个人。
方屿说“银色很适合您”的时候，不知道那对袖扣被放在抽屉最里面，用一个牛皮纸信封压着。方屿不知道他的围巾被叠得整整齐齐，放在衣柜最上面的格子里。方屿不知道他每天晚上都会想起他。
“舅舅。”
林佳宁不知道什么时候站到了他身后。
“你怎么出来了？”
“成远太菜了，不想跟他玩了。”林佳宁靠在阳台门框上，看着郑深的侧脸，“舅舅，你是不是有心事？”
“没有。”
“你骗人。你每次有心事的时候都会站在阳台上发呆。”
郑深没有说话。
林佳宁看了他一会儿，没有再追问。她转身回了客厅，走了几步又回头说：“舅舅，新年快乐。”
“新年快乐。”
林佳宁进去了。阳台上又只剩下郑深一个人。他把茶杯放在栏杆上，把手插进大衣口袋里。
客厅里很热闹。林佳宁和成远在抢游戏手柄，郑敏在剥橘子，林维钧在打电话。郑深父母已经回屋休息了，郑深看着他们，他又想起了方屿，方屿大概不会想起他。
但他还是想他了。
郑深进屋靠在沙发上，闭上眼睛。客厅里的声音慢慢变得模糊了，像从很远的地方传来的。他想，轮休结束方屿就回北京了。方屿回北京了，就会来拿那条围巾。拿围巾的时候，他会见到方屿。
他把这个念头放在胸腔里。和那对袖扣放在一起。和那条围巾放在一起。和那些方屿不知道的事情放在一起。
窗外，烟花还在放。一朵一朵地炸开，把夜空照亮了一瞬，然后又暗下去。郑深睁开眼睛，看着那些一闪一闪的光，嘴角带着一点他自己都不知道的弧度。很轻，很淡，像深冬的夜里，一颗极远的、极暗的星。不亮，但一直在那里。
