下一章 上一章 目录 设置
9、胡同里的炊烟 庭审的照片 ...
-
庭审的照片是在当天下午流传开的。
有记者在法院门口拍到了郑深。他走出法院大门的时候，黑色的律师袍还没有换下来，午后的阳光从他身后照过来，把他的轮廓勾出一道金色的边。他微微低着头，正在和身边的助理说话，侧脸的线条在逆光里显得格外冷峻。
照片被发到了网上，配文是：“林小禾案原告律师郑深，庭审结束后离开法院。”
十二小时内，转发过了五万。
医学院有人把照片甩进大群，配了一行字：这个律师也太帅了吧。
底下立刻跟了一长串回复。
“郑深。深衡律所的。之前我室友的师兄那个案子就是他打的，也是医疗纠纷，赢了。”
“不是，你们光看脸？他那个专业水平你们没看到吗？今天有人去旁听了，说他连《P》的文献都记得，我一个学医的都不记得。”
“脸也好看啊。一米八几吧？穿律师袍那个肩线，绝了。”
“他多大？看着不像很大。”
“三十四。离异。前妻是温亭。”
“温亭？？？那个温亭？？？”
“对，就那个温亭。当年她结婚的时候新闻铺天盖地的好吧。所以他离婚了我是不是有机会了？”
“你没机会。我都没机会，你更没有。”
宋林在宿舍里刷着手机，从上铺探下头来，屏幕怼到方屿面前：“你看你看，大家都在讨论郑深。这张图你看到没有？法院门口拍的，穿律师袍出来的时候，大衣搭在手臂上，逆光，这张构图绝了。”
方屿看了一眼。
拍得确实好。那个人站在光里，周围的一切都暗下去了，只有他是亮的。
“好看吧？”宋林说，“群里已经有人把他和那个明星比了。有人说他比明星还好看。”
方屿把视线从手机上移开，继续看文献。“嗯”了一声。
宋林翻了个白眼，把手机收回去，继续刷，“你这种人，谁站在你旁边你都注意不到。你只看得见文献和病人。”
方屿没有反驳。
宋林说得对。他确实不太注意别人的长相。从小到大，追他的人太多了，多到他已经产生免疫力了。别人看他的脸，他不看别人的脸。不是因为清高，是因为习惯了。习惯了被人注视，所以很少去注视别人。
但郑深不一样。
他不是在“注意郑深的长相”。他是被郑深在法庭上的那种力量感击中了。那种力量感和长相无关，和身高无关，和穿什么衣服无关。那是专业能力、人格魅力、道德勇气，在一个人身上凝结成的一种东西。像一把刀，不是因为它好看所以锋利，是因为它锋利所以好看。
方屿把文献翻到下一页，但目光停在同一个位置，很久没有移动。
他想起了郑深在法庭上说“85分贝是什么概念”的时候，声音很轻，轻到像怕惊动什么。但那个声音落在他耳朵里，很重。重到他现在闭上眼睛，还能听见。
他把文献合上了。
林佳宁是在寝室里看到那张照片的。
她当时正在写作业，室友从背后绕过来，把手机伸到她面前：“佳宁，这个律师是不是你舅舅？”
林佳宁看了一眼屏幕，手里的笔掉了。
照片里，郑深站在法院门口，逆光，大衣的下摆被风吹起来。她见过郑深无数次，见过他穿便装、穿正装、穿家居服，见过他笑、沉默、皱眉、叹气。但她很少见过他这个样子。不是“舅舅”，是郑深。是那个在法庭上为一个小孩子讨公道的、站在光里的、让人移不开目光的郑深。
她把照片看了很久。
然后她给郑深发了一条消息：舅舅你太帅了！！！！！！！！后面跟了八个感叹号。
郑深过了十分钟回复：好好写作业。
林佳宁：我在写！但是你先告诉我，那个照片下面有人说你是“国民男神”，你怎么看？
郑深：我在看案卷。
林佳宁：那就是默认了。
郑深没有再回复。但林佳宁知道他看到了。因为过了大概半个小时，他又发了一条消息：早点睡。林佳宁看着那三个字笑了。郑深从来不催她睡觉，除非他心情好。她妈说过，郑深心情好的时候才会管别人的闲事。平时他什么都不管。
她抱着手机在床上滚了一圈。室友问她怎么了，她说“没事”。但她的嘴角翘得老高，压都压不下去。
第二天，医学院的论坛上出现了一个帖子。标题是：郑深——一个让医学生集体叛变的律师。
帖子里贴了郑深的照片、庭审的报道链接、他的履历、他打过的案子。有人扒出他本科是学法的，硕士是学法的，从来没学过医，但他法庭上引用的医学文献比医学生还精准。有人扒出他去年打过一个医疗纠纷案，他在判决后自费把患者送到了更好的康复医院。
帖子盖了两百多楼。有人说“这就是我想成为的那种人”，有人说“我想嫁给他”，有人说“我不嫁给他，我想让他当我爸”，有人说“你们能不能正常一点，人家有孩子了”，有人说“有孩子怎么了，我就是崇拜他”。
宋林把帖子链接发给方屿，@了方屿：你认识的人上论坛热帖了，什么感受？
方屿回了一个字：忙。
他确实在忙。课题进入了关键阶段，沈清那边又给了几篇新的文献，他需要在一个星期内读完并整理出综述。但他的目光在“忙”字发出去之后，又在帖子里停留了几分钟。
方屿把手机放下了。
下午，方屿从图书馆出来，接到宋林的电话。
“方屿，你帮我个忙。”宋林的声音有点急，“我妈刚打电话说，我爸摔了一跤，送医院了。我现在得赶过去。但我奶奶一个人在家，没人给她做饭。你能不能帮我去看看她？”
宋林是北京本地人，家在二环内的一条胡同里，老房子，他奶奶一个人住。方屿去过一次，记得那是个很小的院子，院子里有一棵石榴树。
“行。”方屿说
宋林发了个定位过来，又发了一长串注意事项：奶奶血糖高，不能吃甜的；降压药在床头柜第二个抽屉里，晚上八点吃；她耳朵不太好，说话要大点声；她喜欢跟人聊天，你别嫌烦。方屿一条一条看完，回了一个“好”字。
他去超市买了点菜，骑了辆共享单车，跟着导航拐进了一片老胡同。
北京的胡同有一种特别的安静。灰色的砖墙，灰色的瓦顶，光秃秃的树丫伸向灰蓝色的天空。偶尔有一辆电动车从身边窜过去，留下一串清脆的铃声。空气里有煤炉子的味道，混着炒菜的油烟味，老北京冬天的味道。
门半敞着，他推门进去，院子里铺着青砖，墙角堆着几盆枯了的花，中间那棵石榴树的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝丫。
一个七十多岁的老太太正坐在院子里的藤椅上，身上盖着一块毛毯，眯着眼睛。她听见动静，转过头来，眯着眼看了方屿好一会儿。
“你是谁家的？”
“奶奶，我是宋林的同学，方屿。宋林让我来给您做饭。”
老太太又看了他一会儿，忽然笑了。“哦，小林的同学。长得真好看。
“那就麻烦你了，小林的妈妈给我说是他们有点急事出趟门。”
“不客气的，奶奶。”
方屿内心明白，他们不会跟奶奶说实话，怕奶奶担心
方屿进了厨房。厨房很小，是后来在院子里接出来的一个小隔间，灶台是那种老式的煤气灶，油烟机的声音很大。他打开冰箱，里面有西红柿、鸡蛋、一把青菜、一块豆腐。他把菜拿出来，在水池里洗。
水龙头是老式的，拧开的时候会先发出一阵空响，然后水才流出来。水很凉，十二月的自来水冰得扎手。方屿把袖子卷到手肘以上，弯腰在水池边洗青菜。阳光从厨房的小窗户照进来，落在水面上，折射出一小片碎碎的光，照在他的手背上、手臂上、脸上。水珠溅起来的时候，在阳光里变成一颗一颗小小的、亮亮的珠子。
他洗得很认真。青菜的叶子一片一片掰开洗，豆腐放在掌心用流水轻轻冲。他的手指在水里泡得微微发红，指节的地方颜色更深一些。但他没有停下来，洗完了又洗了一遍，确认没有泥沙了才放进沥水篮里。
然后他开始切菜。西红柿切成块，豆腐切成片。刀工一般，切出来的西红柿块有大有小，但很认真，每一刀都切得很稳。切到最后一个的时候，刀滑了一下，差点切到手指。他“嘶”了一声，把手指缩回去，看了看——没破，只是蹭了一下。他把手指放在嘴边含了一下，继续切。
郑深站在院子门口的时候，看到的就是这个画面。
他今天下午来这条胡同，是为了一个老城改造的案子。他的当事人是一个住在胡同里的老居民，和开发商的拆迁补偿谈不拢，被断水断电逼了三个月。郑深来现场看看情况，做调查笔录。他刚从胡同深处的一户人家里出来，拐进这条窄巷子的时候，路过一扇半敞的红色木门，无意间往里看了一眼。
然后他停住了。
院子里，一个男孩正弯着腰在切菜。阳光从厨房的小窗户照进来，落在他的侧脸上、手臂上、案板上。他穿着米色的羽绒服，袖子卷到手肘以上，露出一截小臂。他低着头，额前的碎发垂下来，挡住了一点眼睛。他切菜的动作很慢，很认真，不像在做饭，像是在做一件很重要的事。
旁边，一个老太太坐在藤椅上，笑眯眯地看着他。阳光从石榴树光秃秃的枝丫间漏下来，落在老太太的毛毯上，落在方屿的肩膀上，落在案板边那一小片碎碎的光里。
方屿在水池边洗菜的时候，水花溅起来，落在他的手背上。阳光穿过那些水珠，碎成细小的光点，镶在他的皮肤上。他的睫毛上挂着一颗极小的水珠，随着他眨眼的动作微微颤了一下，然后滑下去，顺着鼻梁流到鼻尖，悬在那里，亮晶晶的，像一颗透明的、极小极小的宝石。他没有擦，就那么让它挂着，继续切菜。
郑深站在门口，没有动。
他的心跳很稳。但那种稳，不是平时的那种稳。平时的心跳稳，是因为一切都在掌控之中。现在的心跳稳，是因为他不敢让它不稳。他怕自己的心跳一加快，就会惊动这个画面。他怕这个画面会碎。
方屿感觉到了什么，抬起头，往院门的方向看了一眼。
他看见了郑深。
愣了一下。然后他笑了。不是礼貌性的笑，是被这个偶遇真的惊到了、但又觉得“怎么又是你”的那种笑。嘴角弯起来的弧度刚好，眼睛微微弯了一下，瞳孔在午后的阳光里是很浅的褐色。鼻尖上那颗水珠随着他笑的动作颤了一下，落了下去。
“郑律师？”他说，声音里带着一点意外，“您怎么在这儿？”
郑深把手从大衣口袋里拿出来，走进了院子。他的步伐很稳，和他走进法庭时一样稳。但他自己知道，他的手指在口袋里微微攥了一下，又松开了。
“有个案子，来这边做调查。”他说，目光从方屿的脸上移到案板上的菜上，又移回来，“你呢？”
“宋林——我室友，他有点事，让我来帮他给奶奶做顿饭。
郑深听闻，心里竟然对他这位同学泛起一丝丝羡慕嫉妒。
”方屿低头看了一眼案板上的西红柿，接着说，“您吃饭了吗？要不一起？我多做一点。”
方屿说这话的时候语气很自然，像在说一件很平常的事。没有刻意的热情，没有客套的推拉，就是——我正好在做，你也正好在，那就一起吃。这种自然让郑深觉得舒服。方屿身上一直有这种东西——他不制造尴尬，也不化解尴尬，因为他根本不让尴尬发生。他把一切都变得简单。
“好。”郑深说。
方屿点了点头，转过身继续切菜。他的耳尖红了一点——不是因为害羞，是因为冬天的水太凉了，手被冻红了，耳朵也跟着红了。郑深看着他的耳尖，想起上次在商场，方屿说“怪不好意思的”的时候，耳尖也是这个颜色。
“你手不冷？”郑深问。
“冷。”方屿说，把切好的西红柿拨进盘子里，甩了甩手上的水，“但快弄完了。”
他开火，倒油，打鸡蛋。鸡蛋液倒进热油里的时候，刺啦一声，香味一下子涌出来。他用铲子快速翻炒了几下，鸡蛋成形了就盛出来，再倒油，下西红柿。西红柿在热油里滋滋地响，汁水被逼出来，变成红亮的、浓稠的酱。他把鸡蛋倒回去一起翻炒，加了一点盐和糖。
他炒菜的时候，郑深就站在旁边看。
方屿炒菜的动作谈不上熟练，但很认真。他的铲子翻动得不快，每一翻都确保菜不会溅出来。他侧着头看锅里的颜色变化，嘴角带着一点很淡的、专注的弧度。油烟机的灯光从头顶照下来，落在他低垂的睫毛上，落在他微微鼓起的腮帮子上——他在尝咸淡，用铲子尖蘸了一点汤汁，送到嘴边，轻轻嘬了一下。
然后他皱了一下眉，又加了一小撮盐。
郑深看着他皱眉头又松开的样子，胸腔里那个被压了很多次的东西，又往上拱了一下。
方屿把炒好的西红柿鸡蛋盛出来，又炒了一个青菜，煮了一个西红柿蛋花汤——他说冰箱里西红柿太多了，不用就坏了。全部做好之后，他把菜端到院子里的方桌上，给老太太盛了一碗饭。
“奶奶，吃饭了。”
老太太看着桌上的菜，笑了。“这孩子，做个饭还做这么多。你吃了吗？这个小伙子是谁？”她指着郑深。
“他也是我朋友。”方屿说，“正好碰上了，一起吃。”
老太太眯着眼看了看郑深。“个子真高。你也是学医的？”
“不是，我是律师。”郑深说。
“律师？”老太太点了点头，“律师好，律师能帮人。我以前有个邻居，儿子被人骗了，就是律师帮他把钱要回来的。”
方屿给老太太夹了一筷子鸡蛋。老太太牙口不好，鸡蛋软，她吃得动。她嚼了两口，点了点头，说“好吃”，然后又问郑深：“你有对象没有？”
方屿闻言，顿了一下，咳了两声。“奶奶，先吃饭。”
“你别打岔。我孙女也跟你差不多大，在北京上班，做会计的。你们认识认识？”
“奶奶，他有对象了。”方屿知道怎么应付这种场面，“他女朋友特别漂亮。”
老太太“哦”了一声，有点失望。
方屿看了郑深一眼。郑深正在喝汤，嘴角有一点极淡的、压不住的弧度。
郑深坐在方桌的一边，方屿坐在他对面。两个人之间隔着一盘西红柿炒鸡蛋、一盘清炒青菜、一碗蛋花汤。院子里很安静，只有老太太慢慢咀嚼的声音和远处胡同里偶尔传来的自行车铃声。阳光已经从院子里退走了，只留下西墙上一小块橘黄色的光斑，正在一点一点地变小。
方屿吃得很慢。他吃东西的时候很安静，不紧不慢，每一口都嚼很久。夹菜的动作很轻，筷子碰到盘子的时候几乎没有声音。郑深坐在他对面，一边吃一边看他。方屿吃了一口西红柿炒鸡蛋，腮帮子鼓鼓的，嚼了两下，然后眯了一下眼睛——是那种“好吃”的表情，很轻，但很真。
“好吃吗？”郑深问。
方屿点了点头，嘴里还有东西，没有立刻回答。咽下去之后，他说：“有点咸。”
郑深笑了一下。不是嘴角动一下的那种笑，是真的、很轻的、从喉咙里溢出来的笑。声音不大，但在这个安静的院子里，听得很清楚。
方屿看了他一眼。郑深笑起来的时候，眉眼的弧度和他平时完全不同。平时他太冷了，太沉了，像一把收在鞘里的刀。但笑的时候，刀鞘打开了一条缝，露出里面温润的、柔和的、让人想多看两眼的光。
方屿把目光移开了，低头喝了一口汤。
吃完饭，方屿收拾碗筷，在水池边洗碗。水还是那么凉，他的手指又被冻红了。郑深走过去，站在他旁边。
“我来洗。”
“不用，快洗完了。”
“你手都红了。”
方屿低头看了一眼自己的手。手指确实是红的，关节的地方颜色更深一些。他笑了笑，说“没事”。
郑深没有再说话。他站在方屿旁边，隔着不到一臂的距离。方屿洗碗的时候，手臂碰到他的大衣袖子，又缩回去。碰了一下，缩回去。又碰了一下，又缩回去。
第三次碰的时候，郑深没有动。方屿也没有缩。
两个人的手臂就那么靠着，隔着方屿的毛衣和郑深的大衣。冬天的傍晚，冷风从院门灌进来，但靠在一起的那一小片地方是暖的。
方屿洗完碗，把手擦干，转过身。老太太已经回屋了，院子里只剩下他和郑深。石榴树光秃秃的枝丫在灰蓝色的天空下画出一道一道细细的线，像一幅用钢笔画的素描。
“郑律师，”方屿说，“您那个围巾——还在您那儿吗？”
郑深看着他。方屿的耳尖又红了，比之前红了一点。不是因为水凉了，是因为他问了一个和“法律”“案件”“专业”都无关的问题。
“在。”郑深说，“下次带给你。”
方屿点了点头。“好。”
两个人站在院子里，谁都没有说“我先走了”。天色一点一点地暗下去，西墙上那块橘黄色的光斑消失了，院子里的光线变成了一种淡淡的、灰蓝色的暮光。石榴树的影子从地上慢慢拉长，爬上了对面的墙壁。
方屿把手插进口袋里。
“郑律师。”
“嗯。”
“您今天那个案子难吗”
郑深沉默了一会儿。
“还好，老城改造的案子。开发商给的补偿不够，断水断电逼他们搬。”
“能赢吗？”
“能。”
方屿看着郑深。他说“能”的时候，语气和在法庭上说“85分贝是什么概念”的时候一模一样。很轻，很稳，没有犹豫。像在说一个已经发生的事实。
“您好像从来不怕输。”方屿说。
郑深看了他一眼。“我怕。”
方屿愣了一下。
“怕就不打了？”郑深说。他的声音很轻，但每个字都很重。“我怕输，但我更怕——本来能赢的，因为没尽力，输了。”
方屿看着他。暮光落在郑深的脸上，把他的轮廓变得柔和了一些。他的表情还是那么沉稳、平静、纹丝不动。但他说“我怕”的时候，眼神里有一种很浅的、一闪而过的东西。不是脆弱，是——坦诚。一个从来不对别人示弱的人，在一个院子里，对着一个比他小十岁的医学生，说“我怕”。
方屿的胸口有一个位置，像被什么东西轻轻按了一下。
“郑律师。”他说。
“嗯。”
“您下次开庭，如果方便的话，我还想去。”
郑深看着他。方屿的眼睛在暮色里是很深的褐色，瞳孔里映着石榴树光秃秃的枝丫和灰蓝色的天空。他的表情很认真，不是在客气，不是在恭维，是真的想去。
“好。”郑深说。
方屿点了点头。
两个人又在院子里站了一会儿。谁都没有说话。远处传来胡同里收废品的吆喝声，拖着长长的尾音，像一首老歌的结尾。
“我走了。”郑深先开口了。
“嗯。郑律师再见。”
郑深转身往院门走。走了几步，停下来，回头看了一眼。
方屿还站在原地，手插在口袋里，暮光落在他米色的羽绒服上，把他整个人罩在一层柔和的、灰蓝色的光里。他微微侧着头，看着石榴树的枝丫，不知道在想什么。
郑深看了他两秒。然后转身，走出了院门。
方屿站在院子里，听着郑深的脚步声越来越远。皮鞋踩在胡同的砖地上，发出沉稳的、有节奏的声响。那声音从大到小，从近到远。
他低下头，看了一眼自己的手。手指上还带着刚才洗碗时留下的水渍，指节的地方红红的，被冬天的水泡过的颜色。
他想起刚才洗碗的时候，郑深站在他旁边，手臂靠着他的手臂。隔着毛衣和大衣，但那一片是暖的。
他把手插进口袋里。
院子里彻底安静了。老太太在屋里打开了电视，电视剧的声音从门缝里漏出来，模模糊糊的，听不清在说什么。石榴树的枝丫在风里轻轻晃了一下，发出很细很细的、像叹息一样的声音。
方屿站了一会儿，然后转身进屋。
