下一章 上一章 目录 设置
119、山中的果园 在枫树 ...
-
在枫树坪的第一夜，李轻舞没怎么睡着。床板硬，枕头低，被子上有阳光晒过的味道，但混着旧棉絮的气味。窗外的虫鸣声很大，一阵一阵的，像拉大锯。她翻了几次身，怕吵醒孙晓，索性不动了，睁着眼睛看屋顶。屋顶是木头的，檩条很粗，颜色发黑，不知道用了多少年。她想起白歌。他现在应该在琴房里练琴，或者躺在床上看谱子。她拿出手机，没有信号，但屏幕亮着，壁纸是白歌在琴房的侧脸——她拍的，阳光落在他的手指上。她看了几秒，把手机塞回枕头下面。
天还没亮，院子里就有了动静。刘村长在咳嗽，老太太在灶台前烧火，柴火噼里啪啦地响。李轻舞坐起来，孙晓也醒了，两个人对视了一眼，没有说话。她们穿好衣服，走出房间。赵磊已经在院子里了，蹲在地上，捧着一碗粥喝。
“你几点起的？”李轻舞问。
“五点。村长叫我帮忙劈柴。”赵磊指了指墙角堆着的柴火，“劈了一堆。胳膊酸。”
老太太从厨房探出头，招呼她们进去吃早饭。粥是小米的，稠稠的，配着咸菜和馒头。李轻舞吃了两个馒头，喝了两碗粥。赵磊吃了四个。
吃完饭，三个人分头行动。孙晓去村西头采访留守老人，赵磊去村小学拍照片，李轻舞留在村东头，走访几户有留守儿童的人家。刘村长给她带路。第一户在村东头第二排，土坯房的墙皮脱落了一大块，露出里面黄褐色的土砖。门开着，一个六七岁的男孩坐在门槛上，手里拿着一本翻烂的课本，嘴里念念有词。
“小军，你奶奶呢？”刘村长问。
男孩抬起头，眼睛很大，睫毛很长。“奶奶去地里了。”他看了李轻舞一眼，又低下头继续念书。
李轻舞蹲下来。“你在读什么？”
“语文。第十一课。”
“你几年级？”
“一年级。”
李轻舞看了看他手里的课本，封面已经没了，书页卷了边，有几页缺了角。“你一个人在家？”
“嗯。奶奶中午回来。”
“你爸妈呢？”
男孩的手停了一下，没有抬头。“在广东。”
“过年回来吗？”
男孩沉默了一会儿。“去年没回。今年不知道。”
李轻舞没有继续问。她从包里拿出一个充电宝——白歌买的，红色的，小巧的。她想了想，又把充电宝放回去了。她拿出一支笔和一叠白纸，递给男孩。
“送你的。画画用。”
男孩接过白纸，翻了两下，眼睛亮了。“谢谢姐姐。”
李轻舞站起来，跟着刘村长往前走。走了几步，她回头看，男孩已经趴在门槛上，在白纸上画了起来。他画的是一个人，圆圆的脑袋，细细的胳膊，站在一座房子前面。
第二户在村子后面，靠近山坡。一个女孩蹲在屋檐下，面前摆着几个碗，碗里是剁碎的菜叶，她在喂鸡。女孩看起来八九岁，头发乱蓬蓬的，用一根橡皮筋扎着，衣服上全是补丁。刘村长说她叫小梅，父母在浙江打工，三年没回来了。她跟着爷爷过，爷爷腿脚不好，下不了地，家里的活都是小梅干。
“小梅，你几岁了？”李轻舞蹲下来。
“十岁。”
“谁教你做饭？”
“自己学的。看隔壁阿姨做过。”小梅站起来，把手在衣服上擦了擦，“姐姐，你是城里来的？”
“嗯。”
“城里是不是有高楼？”
“有。”
“有多高？”
李轻舞想了想。“比这山还高。”
小梅抬起头，看着远处的大山，眼睛里有一种说不清的光。她看了很久，低下头，继续喂鸡。李轻舞站在旁边，没有说话。她想起白歌，想起他站在琴房的窗前，看着窗外的梧桐树。他在看树，这个女孩在看山。树和山，都是走不出去的东西。
中午，李轻舞回到刘村长家。孙晓也回来了，笔记本写了好几页。赵磊拍了上百张照片，相机里的电池用掉了两格。
“怎么样？”李轻舞问。
孙晓推了推眼镜。“采访了五个老人。每个都说了差不多的话——孩子在外面，不回来。想他们。但不想拖累他们。”
赵磊把相机递给李轻舞，翻着照片。老人的脸，孩子的脸，开裂的手，补丁的衣服，倒塌的土墙，长满荒草的院子。翻到最后一张，是一个女孩站在山坡上，背对着镜头，望着远方。她的影子拉得很长，投在草地上，像一个大人。
“这是谁？”李轻舞问。
“小梅。我拍完的时候，她跑到山坡上，站在那里，一动不动。我拍了这张。”
李轻舞看着那张照片，看了很久。她把相机还给赵磊。
“这张留着。要用。”
下午，李轻舞一个人去了村小学。学校在村子北边，两间土坯房，一块泥地操场。操场边上竖着一根旗杆，国旗褪了色，被风吹得哗哗响。全校只有十二个学生，一个老师。老师姓陈，五十多岁，头发花白，在这里教了三十年书。
“陈老师，您教什么？”
“什么都教。语文、数学、音乐、体育。一二三年级一起上。”陈老师笑了笑，“学生少，好教。”
李轻舞走进教室，里面坐着十几个孩子，课桌是木板搭的，板凳是高高低低的。墙上贴着拼音表和乘法口诀，纸已经发黄了。黑板上写着几个字——“春天来了”。一个女孩在下面画了一朵花，歪歪扭扭的，但能看出来是花。
“你们学《春天来了》？”李轻舞问。
陈老师点了点头。“上周教的。让他们写作文，写春天。”
李轻舞翻了翻学生的作业本。字歪歪扭扭的，但每一篇都很认真。有一篇写着——“春天来了，燕子飞回来了。燕子有家，我也有家。但爸爸妈妈不在家。”
李轻舞把这篇作文拍了下来。她用手机拍的，没有信号，但能拍。她要把这些带回去。
傍晚，李轻舞一个人走到村口的老枫树下。夕阳把树冠染成了橘红色，叶子还没红，但光把它染红了。她靠着树干坐下来，拿出笔记本，写下今天采访的内容。写完之后，她拿出手机，试了试信号。还是没有。她把手机收起来，看着远处的山。山一层一层地叠着，最近的是深绿色，远一点是墨绿色，再远是灰蓝色，最远是淡紫色，和天边的云混在一起，分不清边界。
她想起白歌画的那张地图。每一条岔路都标得清清楚楚。他不在，但他帮她指了路。她低下头，在笔记本的空白处写了一句——“他不在。但他在。”
第三天，李轻舞起得比前两天都早。天还没亮透，山里的雾气很重，空气湿漉漉的，吸一口满鼻子都是草叶和泥土的味道。刘村长在院子里磨剪刀，嚯嚯的声音在安静的清晨里格外清晰。老太太在灶台前煮面，锅里的水咕嘟咕嘟地响。李轻舞洗漱完，走到院子里。
“刘叔，今天去哪？”
“去果园。这几天该剪枝了，再不打药虫子就上来了。”刘村长站起来，用拇指试了试剪刀的锋利度，“你要去看？”
“去。”
“路不好走。你穿那双胶鞋，别穿你的白球鞋。”
李轻舞低头看了看自己脚上那双白歌送的白球鞋，犹豫了一下，换了老太太拿来的绿色胶鞋。鞋底很硬，鞋帮很高，穿上去像踩在木板上。赵磊和孙晓也起来了，赵磊换了一双军绿色的胶鞋，孙晓还是穿着自己的运动鞋。
“孙晓，你不换鞋？”李轻舞问。
孙晓低头看了看。“我没有胶鞋。没事，我走慢点。”
果园在村子后面的山坡上，要走四十分钟。路是土路，窄的地方只容一个人过，旁边就是陡坡，摔下去不是闹着玩的。刘村长走在最前面，手里拿着剪刀，腰间别着一把锯子。赵磊跟在后面，背着一个喷雾器，是刘村长家的，铁皮做的，沉甸甸的，走起来哐当哐当响。李轻舞走在赵磊后面，孙晓走在最后面。
“赵磊，你背得动吗？”李轻舞问。
“还行。就是晃。”赵磊用手扶了扶喷雾器的背带，“这玩意儿多少年了？”
刘村长头也没回。“二十年了。比我家那小子还大两岁。他今年十八，在广东打工。”
李轻舞在笔记本上记下——“喷雾器二十年，儿子十八岁，在广东。”
山坡上的果园不大，大概三十几棵果树，主要是苹果树和梨树，还有几棵桃树。树干粗壮，树皮开裂，枝丫横七竖八地伸向天空，像老人手上凸起的青筋。叶子还没长全，嫩芽刚冒出来，毛茸茸的，绿中带黄。地上落了一层去年的枯叶，踩上去沙沙响。刘村长走到第一棵苹果树前，停下来，上下打量了一番。
“这棵树老了。该剪的枝不剪，果子长不大。”他伸出手，拉住一根细长的枝条，“这根，太密了，挡光。剪掉。”剪刀咔嚓一声，枝条应声而落，断口处渗出一点汁液，亮晶晶的。他又拉过另一根，“这根，朝下长，不结果。剪掉。”咔嚓，又一根。
李轻舞站在旁边，看着刘村长剪枝。他的手很粗糙，指节粗大，指甲缝里全是泥，但握剪刀的姿势很稳，每一刀都干脆利落，没有犹豫。
“刘叔，为什么要剪枝？”
“不剪，果子长不大。养分就那么多，枝多了，每个果子分到的就少。剪掉一些，剩下的才能长好。”刘村长又剪掉一根，“跟养孩子一样。生多了，养不好。”
李轻舞没有说话。她拿出笔记本，把刘村长的话记下来——“养分就那么多，枝多了，果子就小。”
孙晓蹲在另一棵树下，用手扒开枯叶，看树根。“刘叔，这棵树多少年了？”
“二十多年了。我种的时候，刚结婚。”刘村长抬起头，看着树冠，“那时候想着，等树长大了，果子卖了，给孩子交学费。树长大了，孩子也长大了，出去了。果子卖了，钱寄给他了。树还在，人不在了。”
赵磊站在旁边，没有说话。他把喷雾器放在地上，拧开盖子，往里倒农药。农药是瓶装的，深褐色的液体，倒出来刺鼻的气味立刻散开了，呛得赵磊咳了两声。刘村长走过来，接过药瓶，倒了半瓶，又加了些水，拧紧盖子，摇了摇。
“这个量，不能多，多了烧叶子。不能少，少了没用。”刘村长把喷雾器背起来，走到一棵树前，一手压气，一手举喷头。药液从喷头里雾状地散开，落在树枝上、嫩芽上、树干上，白蒙蒙的，像清晨的薄雾。空气里弥漫着刺鼻的药味，李轻舞退后了两步，孙晓捂住了鼻子。
“这药有毒吗？”李轻舞问。
“有毒。不能碰，不能闻多了。”刘村长压了几下气，继续喷，“不打不行。虫子一上来，果子全完了。去年隔壁老周家的桃树，没打药，桃子还没熟就被虫蛀了一半。罐头厂不要，鲜果卖不出去，烂在地里。”
李轻舞在笔记本上写下——“不打药，虫子吃。打药，人闻着难受。”
赵磊蹲在树根下，从背包里拿出相机，对着刘村长喷药的背影拍了一张。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在刘村长的肩膀上，药雾在光里变得透明，像一层纱。他又拍了一张，是刘村长的手，粗糙的，握着喷雾器的把手，青筋暴起。
“刘叔，这些果子能卖多少钱？”赵磊问。
刘村长停下来，直起腰，用手背擦了擦额头上的汗。“去年苹果八毛一斤，梨六毛。罐头厂来收，给什么价就是什么价，没得商量。”
“八毛？”赵磊愣了一下，“城里超市的苹果，最便宜的也三四块。”
“那是超市。我们这是地头。”刘村长又压了几下气，“人家来收，要拉运费，要存库，要包装，要上架。一层一层下来，到我们手里就剩八毛。你不卖？不卖烂在地里，一分没有。”
李轻舞的笔在本子上停了一下。她想起白歌买的那些水果，从来不看价格。她自己也从来不看。她不知道，那些水果的价钱，在地头上只有八毛。
“为什么不种点别的？种点贵的？”孙晓问。
刘村长摇了摇头。“地不行。这里海拔高，土薄，种不了别的。种果树是祖上传下来的，种了几十年了。也知道不赚钱，但不种地，干什么？出去打工？老了，没人要。”他顿了顿，“年轻人出去就不回来了。地没人种，树没人管。再过几年，这果园就荒了。”
没有人说话。赵磊又拍了一张照片，是果园的全景。三十几棵树，稀稀拉拉地站在山坡上，远处的山一层一层地叠着，灰蒙蒙的。
中午，三个人回到刘村长家。老太太做了面条，李轻舞吃了两碗，赵磊吃了三碗。吃完饭，李轻舞坐在院子里，翻笔记本。她看了今天记的内容——剪枝、喷药、八毛钱一斤、二十多年的树、出去就不回来的人。她把笔记本合上，看着远处的山。山还是那些山，一层一层的，但今天看着，不一样了。以前觉得好看，现在觉得沉。
下午，李轻舞去找小梅。小梅正在屋檐下写作业，趴在一张矮凳上，铅笔削得很短，捏不住了，用食指和拇指掐着写。李轻舞走过去，蹲下来。
“小梅，你在写什么？”
“数学。除法。”
李轻舞看了看题目，是两位数除以一位数。小梅算得很慢，每一道都要列竖式，但都做对了。
“你数学不错。”
小梅抬起头，眼睛亮了一下。“真的？”
“真的。”
小梅低下头，继续写。李轻舞从包里翻出一支笔——是一支普通的黑色水笔，是她自己平时用的。她想了想，又从包里翻出一个笔记本，浅蓝色封面的，还没有用过。她把笔和本子放在小梅面前。
“送你的。”
小梅看着那支笔和本子，眼睛瞪得圆圆的。“姐姐，这我不能要。”
“拿着。你好好学习。以后考到北京去。”
小梅伸出手，小心翼翼地拿起那支笔，在纸上划了一下。笔尖很滑，墨水很流畅。她又摸了摸本子的封面，光滑的，亮亮的。她笑了，笑得眼睛弯成月牙。
“姐姐，谢谢你。”
李轻舞看着她笑，也笑了。她想起白歌送她相机时，她也是这样又惊又喜。她站起来，看着远处的山，心里想着，等回去了，一定要跟白歌说说小梅的事。
傍晚，李轻舞一个人走到村口的老枫树下。夕阳把树冠染成了橘红色，叶子还没红，但光把它染红了。她靠着树干坐下来，拿出手机，试了试信号。还是没有。她把手机收起来，看着远处的山。山一层一层地叠着，最近的是深绿色，远一点是墨绿色，再远是灰蓝色，最远是淡紫色，和天边的云混在一起，分不清边界。
