下一章 上一章 目录 设置
118、枫树坪 大一下 ...
-
大一下学期开学的第三周，李轻舞的新闻采写课布置了一个大作业。教授站在讲台上，推了推眼镜，说：“这次作业不是坐在教室里写稿，是去实地采访。主题是‘留守老人与儿童’。全省有四个目标点，都在山区。你们自己组队，三人一组，自己联系，自己完成。一个月后交稿。”
投影屏幕上打出了四个地方的名字和简介。教室里嗡嗡声起来了，有人在喊“谁跟我一组”，有人在翻地图，有人在叹气。李轻舞坐在第三排，没有回头找人。她盯着屏幕上最后一个地方——枫树坪。在省界边上，四面环山，交通最不方便。简介上写着：距离最近县城四小时山路，村里青壮年基本外出务工，留守老人和儿童占比超过百分之七十。没有旅馆，没有饭店，只能借住在村民家里。
“李轻舞，你选哪个？”旁边的女生凑过来问。李轻舞指了指枫树坪。那女生看了一眼，摇了摇头，转身去找别人了。太远了。太偏了。没有信号。没有旅馆。没有人愿意去。李轻舞没有动。她举起手。
“教授，枫树坪还差人吗？”
教授看了她一眼。“目前为止，没有人选枫树坪。你确定？”
“确定。”
“那你需要再找两个人。三人一组，学校规定。安全第一。”
李轻舞点了点头。她回过头，扫了一眼教室。大部分人已经组好队了，有人在兴奋地讨论路线，有人在交换联系方式。她看到了两个落单的——一个戴眼镜的短发女生，叫孙晓，湖南人，话不多；一个高高壮壮的男生，叫赵磊，东北人，嗓门大，但人很实在。两个人坐在角落里，面前摊着地图，没人找他们。
李轻舞走过去。“枫树坪，去吗？”
孙晓抬起头，推了推眼镜。“最远的那个？”
“嗯。”
赵磊看了看地图，吹了声口哨。“这地方，连路都没有。”
“所以没人选。”李轻舞看着他，“但总得有人去。”
赵磊沉默了两秒，合上地图。“行。我去。”
孙晓犹豫了一下，也点了点头。“我也去。”
三个人交换了微信，建了一个群，群名叫“枫树坪小分队”。李轻舞把枫树坪的资料发到群里，又把白歌帮她查的路线也发了上去。孙晓发了一个大拇指，赵磊发了一个“牛逼”的表情包。李轻舞看着手机，嘴角弯了一下。
晚上，李轻舞给白歌打电话。电话响了一声就接了。
“白歌，我跟你说个事。”
“嗯。”
“新闻采写课要去山区采访。我选了枫树坪。三个人一组，还有两个同学，一个叫孙晓，一个叫赵磊。”她的语速比平时快，“要去一周，可能没有信号。”
白歌沉默了两秒。“赵磊？男的？”
“嗯。高高壮壮的，东北人。人挺好的。”
白歌又沉默了两秒。“几个人去？”
“三个。学校规定必须三人一组。”
“知道了。注意安全。到了想办法给我发消息。发不了也没关系，回来再说。”
李轻舞握着手机，嘴角弯了弯。“你不问赵磊是谁？”
“你说了。高高壮壮，东北人，人挺好的。”
“你就信了？”
“你选的。我信。”
李轻舞低下头，没有说话。白歌又说：“你把地址发给我。我帮你查查路线，看看有没有要注意的。”
“好。”
挂了电话，李轻舞把枫树坪的地址发给了白歌。过了大概二十分钟，白歌发来一段长长的文字——从北京到A市的火车班次，从A市到县城的汽车时间，从县城到枫树坪的路线，还有当地的天气、需要注意的衣物、必备的药品。最后一行写着：“我给你们三个每人买了一个充电宝，大容量的。明天给你送过去。”
李轻舞看着那行字，回复了一个字：“好。”
周六早上，白歌到了温晚和李轻舞的住处。他手里拎着一个大袋子，里面是三个充电宝、压缩饼干、创可贴、防蚊喷雾，还有三张手写的地图，标出了从县城到枫树坪的每一条岔路。温晚也起来了，穿着睡衣，头发乱糟糟的，揉着眼睛。
“轻舞，你真的要去那么远的地方？”温晚的声音还带着起床气。
“嗯。三个人一起。”
温晚看了看白歌手里的袋子。“三个充电宝？”
白歌没有回答。他把袋子递给李轻舞，李轻舞接过去，打开看了看，把东西一样一样装进背包。
“白歌。”
“嗯。”
“你帮我们查的路线，我发给孙晓和赵磊了。他们说谢谢你。”
白歌点了点头。“到了县城，再问一下当地人。路可能不好走。”
“好。”
李轻舞背上背包，拉着行李箱，站在门口。白歌看着她，没有说“注意安全”，没有说“到了打电话”，没有说“我等你”。他只是看着她，目光很平静。李轻舞看了他一眼，然后转过身，出了门。
温晚站在窗口，看着李轻舞上了出租车，转过头，看着白歌。“你怎么不送她？”
“她不让送。她说送了她会哭。”
温晚愣了一下。“你也会哭？”
白歌没有回答。他转过身，走到门口，换了鞋。“我走了。”
温晚站在客厅里，看着白歌的背影消失在门外。她拿起手机，给李轻舞发了一条消息：“白歌刚才说，你不让他送，因为送了你就会哭。”过了很久，李轻舞回复了一个字：“嗯。”
温晚看着那个“嗯”字，把手机放在茶几上。
火车、汽车、三轮车、徒步。李轻舞、孙晓、赵磊三个人换了几种交通工具，从早上六点出发，到下午四点才到达枫树坪。村子藏在两座山的夹缝里，远远看去，几十栋土坯房散落在山坡上，灰扑扑的，像被时间遗忘的角落。村口有一棵老枫树，树干粗得三个人都抱不住，树冠遮天蔽日，叶子还没红，绿得发暗。
“到了。”赵磊把背包扔在地上，长出了一口气，“我的腿不是我的了。”
孙晓蹲下来，揉了揉脚踝，没有说话。她的脸被晒得通红，嘴唇干裂，但眼睛很亮。李轻舞站在老枫树下，看着村子，拿出手机——没有信号。她把手机收起来，从背包里拿出白歌手绘的地图，对照了一下。
“村长家在村东头，第三排。”
三个人沿着土路往里走。村子里很安静，偶尔有几声狗叫，偶尔能看到一个老人坐在门槛上晒太阳，目光浑浊地看着他们，不说话。孩子们在泥地里玩耍，光着脚，衣服上全是土。一个扎着两个小辫的女孩站在路边，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。李轻舞走过去，蹲下来。
“小朋友，村长家在哪？”
女孩抬起头，看了她一眼，又低下头，继续画画。她画的是一个房子，歪歪扭扭的，门前站着两个人，一个高一个矮。李轻舞看了一会儿，站起来，继续往前走。
村长是个六十多岁的老汉，姓刘，皮肤黝黑，手上全是裂口。他站在自家门口，看到三个背着大包小包的年轻人，愣了一下。
“你们是……那个学校来的？”
“刘村长，您好。我们是北京来的大学生，来采访的。之前跟您联系过。”李轻舞从包里拿出介绍信。
刘村长接过介绍信，眯着眼睛看了半天，点了点头。“进来吧。家里简陋，别嫌弃。”
屋子不大，堂屋里摆着一张方桌、几条长凳、一个老旧的电视机。墙上挂着泛黄的年画，角落里堆着农具。刘村长喊了一声“孩子他妈”，一个老太太从厨房里出来，围着围裙，手上还沾着面粉。
“来了？饭马上好。”
李轻舞说：“阿姨，不着急。我们先放行李。”
刘村长带他们到隔壁的一间空房。房里有两张床，一张是木板的，一张是竹板的，铺着洗得发白的床单。
“你们三个人，两个女的睡这间，男的睡隔壁。”刘村长指了指隔壁，“赵磊，你跟我们家小子挤一挤。”
赵磊笑了。“行。谢谢村长。”
晚上，刘村长家的饭桌上摆了几道菜——腊肉炒蒜薹、炒鸡蛋、酸菜炖豆腐、一盆米饭。老太太还在厨房里忙活，刘村长招呼他们坐下。
“乡下没什么好吃的，你们别嫌弃。”
李轻舞夹了一块腊肉，嚼了嚼。“好吃。比城里的香。”
刘村长笑了。“那是。这猪是自己养的，腊肉是自己熏的。”
赵磊吃了两碗米饭，孙晓吃了一碗，李轻舞也吃了一碗。吃完饭，李轻舞帮老太太收拾碗筷。老太太不让她洗，说“你们读书人的手，不能沾这个”。李轻舞没有听，还是洗了。水是凉的，碗很油，洗洁精只有一点点。她洗得很慢，很仔细。
“姑娘，你多大了？”老太太站在旁边，看着她。
“十九。”
“十九……我孙女也十九。在广东打工。三年没回来了。”
李轻舞的手停了一下。“三年？”
“嗯。三年。过年也不回来。说车票贵，说加班给双倍工资。”老太太的声音很平静，像是在说一件很普通的事，“她爸妈也在外面打工。一家子，各在一方。”
李轻舞没有接话。她把碗洗干净，摞好，放在碗柜里。老太太从围裙口袋里掏出一块手帕，擦了擦眼睛。
“姑娘，你来了，帮我跟我孙女说句话。说奶奶想她了。”
李轻舞看着老太太，眼眶红了。“阿姨，我不是记者。我是学生。我的稿子不一定能发出去。”
老太太摆了摆手。“发不发没关系。你帮我记着就行。记在纸上，记在心里。”
李轻舞点了点头。“好。我记着。”
晚上，三个人坐在院子里。月亮很亮，星星很多，蛙鸣虫叫此起彼伏。李轻舞拿出手机，还是没有信号。她试着给白歌发了一条消息——“到了。平安。”消息转了很久，发不出去。她把手机放在石桌上，看着天空。
“李轻舞，你男朋友不担心？”赵磊问。
“担心。但他不拦我。”
赵磊笑了。“你男朋友心真大。”
李轻舞摇了摇头。“不是心大。是他知道我想去。”
孙晓坐在旁边，一直没说话。她拿出笔记本，开始写东西。李轻舞看了一眼，上面写着——“枫树坪，老枫树，土坯房，留守老人，留守儿童，三年没回家的孙女。”
“孙晓，你写什么？”
“日记。怕忘了。”
李轻舞也拿出笔记本，翻开新的一页，写下日期，然后停住了。她不知道该从哪里写起。从那个画房子的小女孩？从刘村长黝黑的脸？从老太太的眼泪？从那块洗不干净的洗碗布？她想了很久，写下了第一句话——“枫树坪没有枫树。只有一棵老枫树。老人们说，村子因它得名。它看着一代代人出生，一代代人离开。”
她合上笔记本，抬起头。月亮很亮，星星很多。她想起白歌，想起他说“到了想办法给我发消息”。她拿起手机，又试了一次。消息发出去了。只有一个字：“到。”过了几秒，白歌回复了一个字：“好。”
李轻舞看着那个“好”字，把手机贴在胸口。山里的夜很凉，但她觉得暖。
