下一章 上一章 目录 设置
27、北京，北京 他到北京， ...
-
白歌到北京的那天，是九月一号的清晨。
火车在黎明时分驶入北京站，窗外的天空从深蓝变成浅蓝，又从浅蓝变成灰白。他拖着行李箱走出车站，站前广场上已经有很多人了——有人举着牌子接站，有人蹲在花坛边吃早餐，有人背着大包小包匆匆赶路。白歌站在广场中央，仰头看着头顶灰蒙蒙的天，觉得北京的天比A市低，云压得很近，好像伸手就能够到。
他坐地铁去学校。早高峰的地铁挤得水泄不通，他被夹在两个人中间，行李箱靠在腿边，动弹不得。车厢里很安静，没有人说话，只有列车行驶的轰隆声和报站的女声。白歌看着玻璃窗上自己的倒影，和身后无数模糊的面孔叠在一起，像一幅没有焦点的照片。他想起A市的公交车，想起和李轻舞一起坐车时她靠在他肩膀上睡着的样子。北京的早高峰没有人睡觉，所有人都在看手机，或者闭目养神，脸上带着一种他还不熟悉的疲惫。
中央音乐学院附中在西城区，校园不大，但很安静。梧桐树的枝叶遮住了大半条路，阳光透过树叶的缝隙落下来，在地上画出一片片碎金。白歌拖着行李箱走在林荫道上，空气里有青草的味道，还有钢琴的味道——不是真的味道，而是一种感觉，好像连空气都在震动，被无数琴声浸泡过。
报到处在一栋灰色的老楼里。白歌排队的时候，肩膀被人从后面拍了一下。
“白歌！还真是你！”
白歌转过身。陆一鸣站在他身后，比他高半个头，穿着一件深蓝色的卫衣，手里拎着一个巨大的行李箱。他的脸比夏令营时圆了一点，但笑容还是一样的——大大咧咧的，露出一排整齐的白牙。
“你也被录取了？”白歌问。
“考上了。小提琴专业。”陆一鸣举起手里的琴盒，“以后咱俩又是同学了。”
两人握了握手。陆一鸣的手还是很大，很有力。
“你住哪个宿舍？”陆一鸣问。
“还不知道。”
“走走走，一起去办手续。看看能不能分到同一间。”
宿舍是四人一间，白歌和陆一鸣分到了同一间。另外两个室友一个是吹双簧管的，一个是学声乐的。吹双簧管的叫刘子恒，上海人，说话软绵绵的，像在唱歌。学声乐的叫林深，东北人，嗓门大，笑起来整个楼道都能听到。
白歌把行李放到自己的床位上，开始收拾。他把衣服叠好放进柜子里，把课本摆在桌上，把浅蓝色的笔记本放在枕头旁边。最后，他从书包里拿出那个粉色的小兔子暖手宝和那颗布缝的大白兔奶糖，放在床头的小架子上。
陆一鸣看到了，走过来，拿起那颗布糖捏了捏。
“这啥？糖？”
“不是。是别人送的。”
“李轻舞？”陆一鸣挤了挤眼睛。
白歌看了他一眼，没有否认。夏令营的时候他跟陆一鸣提过李轻舞，不多，就几句。但陆一鸣记性很好。
“行啊兄弟，异地恋。”陆一鸣把布糖放回去，语气里没有调侃，倒是有几分佩服，“那你这日子可不好过。火车票贵着呢。”
白歌把布糖摆正，没有回答。
开学第一周，学校组织了一场新生入学音乐会，每个专业要派一个代表。作曲系派了白歌。
白歌站在舞台中央，鞠了一躬，坐到钢琴前。他弹的是《等风来》。这是他第一次在正式的舞台上弹这首曲子，不是比赛，不是考试，而是他在北京的第一场演出。
灯光打在他身上，台下黑压压的全是人。他深吸一口气，手指落在琴键上。旋律像风一样从指尖流出来，轻轻柔柔的，带着远方的气息。他想起了A市的梧桐树，想起了白舞树上的红绳，想起了那个扎着高马尾的女孩。
他弹完最后一个音，手指悬在琴键上方，停了两秒钟，然后放下手。
掌声响了起来。不是A市礼堂里那种热烈的、沸腾的掌声，而是温和的、节制的掌声——北京人的掌声，像他们的人一样，礼貌而不失距离。
白歌站起来，鞠了一躬，走下台。
陆一鸣在后台等他，手里拿着手机：“录下来了。回头你发给她看。”
白歌接过手机，看着屏幕上的自己——坐在钢琴前，侧脸被灯光照得很亮，表情很专注。他把视频发给了李轻舞，配文：“在北京的第一场演出。”
过了一会儿，手机震动了。
李轻舞回了一个字：“好。”
又过了一会儿，又来了一条：“我看了五遍。”
白歌看着那行字，笑了。
九月中旬，白歌收到了一封信。
不是短信，不是微信，是信。信封是白色的，贴着一枚邮票，邮戳上盖着“A市”两个字。白歌拆开信封，里面是一张信纸，浅蓝色的，上面写着工整的字迹。
“白歌：见字如面。A市的天气还热，不知道北京怎么样。师大附中高中部的梧桐树比初中部的高很多，叶子已经开始黄了。白舞树还是老样子，红绳还在，小燕子也还在。我每周都会去看一次，替你看看。今天数学课学了函数的新内容，老师讲得很清楚，但我还是觉得你讲得更好。宋词和我分到了同一个班，她坐在我旁边。方远也在我们班，他让我替他问你一句：北京有没有篮球场？英语课要背的课文越来越长了，我每天早上起来背一遍，晚上睡前再背一遍。你那边呢？宿舍住得习惯吗？食堂的饭好吃吗？有没有人欺负你？好了，就写到这里。下次再写。李轻舞”
白歌看完信，又看了一遍。然后他把信折好，放进了浅蓝色的笔记本里。
他拿出手机，给方远发了条短信：“篮球场有。室外的，塑胶的。但北京风大，你投篮的时候注意风向。”方远秒回：“哈哈哈滚！对了，你那边怎么样？一个人在外面，别怂。”白歌嘴角弯了弯：“不怂。”方远又发：“李轻舞这几天上课总走神，你多发点消息给她。”白歌看着那行字，沉默了一会儿，打了两个字：“知道。”
然后他拿出笔，在信纸的背面写了一行字：“信收到了。北京很好，但不如A市好。”写完之后，他想了想，没有划掉，也没有改。他把信纸装进信封，在收件人一栏写下：A市师大附中高中部高一三班李轻舞。
然后他走出宿舍，把信投进了学校门口的绿色邮筒。
十月中旬，白歌收到第二封信。
“白歌：你的信我收到了。你说北京很好，但不如A市好。我问你为什么，你没有写。但我知道为什么。白舞树的叶子全黄了，风一吹，哗啦哗啦地落，像在下金色的雨。我捡了一片，夹在信里寄给你。你收到了告诉我。数学学到了三角函数，sin cos tan，我觉得它们长得好像一个人在跳舞——sin是踮起脚尖，cos是张开手臂，tan是转圈。你是不是觉得我疯了？对了，方远说谢谢你告诉他篮球场的事，但他又说北京太远了，他打不过去。文理分科了，我选了文科，宋词也选了文科。方远选了理科。我们不在一个班了，但教室还在同一栋楼，他在二楼，我在三楼。好了，就写到这里。下次再写。李轻舞”
白歌从信封里倒出那片梧桐叶。叶子已经干了，一碰就碎，但颜色还在——金黄色，像秋天的阳光。
他把叶子小心地夹在浅蓝色的笔记本里，和那些纸条、信放在一起。
然后他靠在床头，看着天花板。她在三楼，他在北京。隔的不是一层楼，而是一千二百公里。
手机震动了。李轻舞发来一条消息：“今天方远说，让你多发消息给我。你自己为什么不发？”
白歌看着那行字，手指在键盘上停了很久。他打了“我怕打扰你”，删掉。打了“我想你想得不知道说什么”，又删掉。最后他打了三个字：“发了的。”
李轻舞回了一个翻白眼的表情。然后又来了一条：“你那叫发了？一天一条，跟打卡似的。”
白歌嘴角弯了弯，打了一行字：“那我以后多发。”
“发什么？”
“什么都发。今天吃了什么，学了什么，看到了什么。”
“那我要看照片。”
“好。”
白歌从床上坐起来，拍了一张宿舍的照片。陆一鸣在镜头后面比了个耶，刘子恒在练管，林深在睡觉。他把照片发过去，配文：“我的宿舍。”
李轻舞看了很久，然后回：“你床头的那个粉色东西是什么？”
白歌看了一眼床头的小兔子暖手宝，犹豫了一下：“暖手宝。”
“你买的？”
“你送的。”
“我什么时候送过你暖手宝？”
“初三。你说买一送一，自己留了一个。”
电话那头沉默了几秒。然后她发了一条语音，声音有点哑：“你还留着。”
白歌没有回复。他把暖手宝握在手心里，按了一下开关，灯亮了，粉色的光从里面透出来，暖暖的。
十一月份，北京开始冷了。
A市的冷是湿冷，钻进骨头里；北京的冷是干冷，割在皮肤上。白歌出门的时候会戴上那副七岁时李轻舞送的手套，手指的地方已经磨薄了，但还能用。他把手插进口袋里，摸到那颗布缝的大白兔奶糖，捏了捏，软软的。
白歌的第三首曲子写完了。名字叫《北京的第一场雪》。写的不是雪，而是等雪的过程——等雪来，等雪落，等雪化了，等春天来。
他把曲谱复印了一份，装在信封里，寄给了李轻舞。在曲谱的扉页上写了一行字：“这首曲子，第一个给你。”
一周后，他收到李轻舞的回信。没有文字，只有一张照片。照片里是一双手——她的双手，捧着一张曲谱。曲谱上写着《北京的第一场雪》。照片的背面写着一行字：“我试了一下，用钢琴弹了前八个小节。不太好听。还是你弹得好听。”
白歌看着那张照片，看了很久。她的手他认识——指甲剪得短短的，指节分明，手背上有几道浅浅的纹路。他曾经无数次看过这双手，在小学的课桌上写字，在音乐教室的钢琴上试音，在值日时帮他擦黑板。但这是第一次，这双手以照片的形式出现在他面前。
他把照片放在枕头下面，每天晚上睡觉前看一眼。
十二月份，北京下了第一场雪。
白歌站在宿舍窗前，看着外面纷纷扬扬的雪花。雪很大，铺天盖地地落下来，把整个校园变成了白色。他想起了A市，想起了白舞树，想起了那个扎着高马尾的女孩。
他拿出手机，拍了一张窗外的雪景，发给了李轻舞。配文：“北京下雪了。”
李轻舞很快回复：“A市也下了。我今天去看白舞树了，树上都是雪。红绳上也是。”
白歌看着那行字，想象她站在白舞树下，仰头看着满树的雪。她的鼻尖一定是红的，睫毛上一定沾着雪花。
“冷吗？”他问。
“冷。你呢？”
“也冷。”
“那你多穿点。”
“你也是。”
过了几分钟，她又发了一条：“白歌。”
“嗯。”
“我想你了。”
白歌握着手机，站在窗前，站了很久。雪还在下，一片一片地落下来，没有声音。他想起上一次她说这句话，是中考前。那时候他们还在同一个城市，隔着一栋楼的距离。现在隔着一千二百公里。
他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后他发了一张照片——是他从宿舍窗口拍的北京，灰蒙蒙的天，白茫茫的雪，远处有一片矮矮的楼房。配文：“我在的地方。”
李轻舞回了一张照片——是她从教室窗口拍的A市，同样是灰蒙蒙的天，白茫茫的雪，远处是那棵白舞树，树枝上挂满了雪，红绳在风里飘着。
配文：“我在的地方。”
白歌把两张照片并排放在一起，截图，存了下来。
窗外的雪还在下，一片一片，很慢，很轻。
像一个人的脚步，从远方走来。
