下一章 上一章 目录 设置
26、选择 高一不同班 ...
-
白歌一个人在琴房里坐了很久。窗外没有月亮，只有远处的路灯把橘黄色的光投在天花板上，像一片不会移动的晚霞。录取通知书摊在钢琴上，A4纸，红色边框，上面写着他的名字，写着“作曲专业”，写着“请于九月一日前到校报到”。纸很薄，但他觉得它很重，重到压得他喘不过气来。
白毅敲了敲门，走进来，手里端着一杯热牛奶。他把杯子放在钢琴上，看了一眼那张通知书，没有拿起来，只是看着。
“决定了吗？”
白歌摇了摇头。
白毅拉过一把椅子，坐在儿子对面。他穿着居家的T恤和短裤，头发乱糟糟的，和平时穿警服的样子判若两人。但他坐得很直，腰板挺着，那是当了二十多年警察留下的习惯，刻在骨头里的。
“白歌，爸跟你说个事。”
白歌抬起头。
“当年我退伍的时候，部队想留我。提干，待遇好，留在城里。”白毅的声音不大，但每个字都很清楚，“你妈也支持我留下。但我没留。你知道为什么吗？”
白歌摇了摇头。
“因为你妈在A市。她在等我回去。”白毅顿了顿，“我当了八年兵，她等了我八年。我不想让她再等了。”
白歌看着父亲，没有说话。
“人这辈子，有很多选择。”白毅说，“有些选择是为了自己，有些选择是为了别人。没有哪个更高尚，也没有哪个更低级。关键是你选了之后，会不会后悔。”
白歌端起牛奶，喝了一口。温的，不烫，刚好入口。
“爸，你后悔吗？”
白毅想了想：“不后悔。有时候会想，如果当初留下了，现在会是什么样子。但想完就算了。因为你妈在我身边，我就觉得没选错。”
白歌把杯子放下，手指在琴键上轻轻划过，没有声音，只有琴键被按下去的触感。
“如果我不去北京，以后可能就没机会了。附中只有这一次提前招生的名额。”
“那你就去。”
“但去了就见不到她了。”
白毅看着儿子，沉默了很久。然后他站起来，拍了拍白歌的肩膀。
“你自己想清楚。不管你怎么选，爸都支持你。”
他走到门口，停下来，转过身。
“白歌。”
“嗯。”
“有些路，走了就不能回头。但有些路，绕一圈，还是能回到同一个人身边。你自己衡量。”
门关上了。白歌坐在琴房里，把那杯牛奶喝完，然后拿起手机，给李轻舞发了一条短信：“睡了没？”
过了几秒钟，手机震动了：“没。在背英语。”
“明天周末，出来一下。有事跟你说。”
“什么事？”
“见面说。”
电话那头沉默了几秒，然后她回了一个字：“好。”
第二天，白歌比约定时间早了二十分钟到白舞树下。
阳光透过梧桐树叶落在身上，斑斑驳驳的，像碎了一地的金箔。树干上的刻字已经有些模糊了，但那两个字母——B和W——还是能认出来。红绳在风里轻轻晃着，两只小燕子挂件并排挂着，一只的漆已经掉了不少，露出里面白色的塑料，另一只还完好如新。白歌伸手摸了摸那只掉漆的，是他书包上那只。去年寒假系上去的，风吹日晒了大半年，旧了。
李轻舞来的时候，穿着一件淡黄色的连衣裙，头发披着，发梢微微卷起。手里拿着两杯奶茶，一杯递给他。
“给你。少糖的。”
白歌接过奶茶，插上吸管，喝了一口。甜度刚好，是她记得他喜欢的味道。
“你说有事跟我说？”李轻舞靠在树干上，看着他。
白歌从书包里拿出那张录取通知书，递给她。
李轻舞接过去，看了很久。她一个字一个字地读，好像要把每一个字都刻进脑子里。
“你考上了。”她的声音很平静。
“嗯。”
“全国只招一个。”
“嗯。”
“那你什么时候去北京？”
白歌看着她，没有回答。
李轻舞抬起头，发现他在看她，愣了一下。
“怎么了？”
“我不去。”白歌说。
李轻舞的手停了一下。奶茶杯被她捏得微微变形，吸管从杯盖里滑出来了一点。
“你说什么？”
“我不去北京。”
李轻舞看着他，眼睛里有光，但不是高兴的光，而是着急的光。
“为什么？”
“因为你在A市。”
李轻舞把通知书塞回他手里，声音提高了一点：“白歌，你疯了？那是中央音乐学院附中！全国最好的音乐学校！你等了那么久，准备了那么久，你现在说不去就不去？”
“我等的是你。”白歌的声音不大，但很稳，“不是附中。”
李轻舞看着他，眼眶红了。
“你不能这样。”她的声音有点抖，“你不能把未来押在我身上。万一以后我们不在一起了呢？万一你去了北京遇到更好的人了呢？万一——”
“没有万一。”白歌打断了她。
“你怎么知道没有？”
“因为我不想要万一。”
李轻舞的眼泪掉了下来。她用手背擦了擦，又掉了。擦了又掉。
“白歌，你真的好烦。”她哭着说。
白歌从口袋里掏出纸巾，递给她。她没有接，而是伸出手，在他肩膀上打了一下。不重，但很响。
“你为什么要让我做这个决定？”她哭着说，“你去了，我会想你。你不去，我会内疚。你让我怎么办？”
白歌看着她，心里像被什么东西揪了一下。他把纸巾塞进她手里，然后转过身，看着白舞树。
“李轻舞，我问你一个问题。”
“什么？”
“如果今天是我们最后一次见面，你会对我说什么？”
李轻舞愣了一下。她擦干眼泪，想了想。
“我会说，你去了北京要好好学。写很多很多好听的曲子。”
“然后呢？”
“然后……”李轻舞咬了咬嘴唇，“然后不要忘了我。”
白歌转过身，看着她。
“我不会忘。但我不想让你说‘不要忘了’。我想让你说‘我等你’。”
李轻舞看着他，眼泪又掉了下来。但这次她笑了。
“我等你。”她说。
白歌伸出手，用拇指擦掉她脸上的眼泪。他的手指很凉，她的脸很烫。
“那我去北京。”他说。
“你确定？”
“确定。但你要答应我一件事。”
“什么？”
“考到北京来。不管什么大学，北京就行。”
李轻舞看着他，用力地点了点头。
“好。我答应你。”
“拉钩。”
白歌伸出手，小指勾住她的小指。两个人的手在阳光里勾在一起，手指上还沾着她的眼泪，凉凉的，滑滑的。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
八月中旬，白歌开始收拾行李。
田蕊帮他叠衣服，一件一件整整齐齐地码进行李箱。A市的八月还很热，北京也热，但她把秋天的外套也塞了进去。“北京秋天来得早，怕你冻着。”白歌站在旁边，看着母亲把他的生活一件一件装进箱子——T恤、牛仔裤、外套、袜子、围巾、手套。那副手套是他七岁时李轻舞送的，手指的地方已经磨薄了，但他还是要带上。
白毅从书房里出来，手里拿着一个信封。
“白歌，这个给你。”
白歌接过信封，打开，里面是一张银行卡和一封信。
“卡里有五千块钱，是你妈和我给你攒的。信是你爷爷写给我的，我当兵的时候他寄给我的。现在给你。”
白歌展开信，纸已经发黄了，字迹是钢笔写的，一笔一划都很用力：“毅儿：出门在外，照顾好自己。别给家里丢人。爸”
短短三行字，没有“想你”，没有“保重”，但白歌看得眼眶发酸。
他把信折好，放进了浅蓝色的笔记本里。
八月三十一日，白歌去北京的前一天。
他和李轻舞约好了一起去白舞树下。两人站在那里，谁都没有说话。蝉在叫，风在吹，树叶在响。
“白歌，你还记得吗？一年级的时候，我们在这棵树上刻了字。”
“记得。”
“你说这棵树能活到我们长大。”
“能。”
“现在你长大了，要走了。”李轻舞的声音有点哑。
白歌从口袋里掏出小刀，蹲下来，在树干上又刻了一行字：白歌去北京了，但会回来。刻完之后，他站起来，看着那行字。
“这次能管多久？”李轻舞问。
“到我回来。”
“你什么时候回来？”
“元旦。寒假。暑假。每一个假期。”
“那你不在的时候，我来看这棵树。”
“好。”
李轻舞从书包里拿出一样东西，递给他。是一个小小的布袋子，米白色的，抽绳系着一个蝴蝶结。
“打开看看。”
白歌拉开抽绳，里面是一颗大白兔奶糖。不是商店里卖的那种，而是用白色的布缝的，里面塞了棉花，捏上去软软的，和真的糖一样大小。
“你自己缝的？”白歌问。
“嗯。缝了好几个，这个最好看。”
白歌把布糖握在手心里，软软的，暖暖的。
“谢谢。”
“不客气。到了北京，想我的时候就捏一捏。”
白歌看着她，嘴角弯了弯。
“好。”
九月一日，A市火车站。
白毅、田蕊、李晓峰、赵敏都来了。李轻舞站在最后面，手里没有举牌子，只是安安静静地站着，手里攥着书包带子，指节发白。
“到了打电话。”田蕊说。
“嗯。”
“照顾好自己。”白毅说。
“嗯。”
“北京冷得早，记得加衣服。”赵敏说。
“谢谢阿姨。”
李晓峰没有说什么，只是拍了拍白歌的肩膀，用力按了按。
白歌走到李轻舞面前。她抬起头看着他，眼睛里有光，但没有哭。
“我走了。”白歌说。
“嗯。”
“你答应我的事，别忘了。”
“考到北京去。没忘。”
白歌看着她，想说什么，又咽了回去。他伸出手，从口袋里掏出一样东西，放在她手心里。
是一把钥匙。
“我宿舍的钥匙。多配了一把。”
李轻舞看着手心里的钥匙，愣了一下。
“你给我这个干嘛？”
“等你来北京的时候，可以进去坐坐。”
李轻舞把钥匙攥在手心里，攥得很紧。
“好。”
白歌转过身，拖着行李箱，走进了检票口。他没有回头，因为他知道，如果回头，他可能就走不了了。
火车开动了。窗外的风景开始往后退——站台、人群、A市的天际线。白歌坐在靠窗的位置，看着窗外，心里空落落的。
手机震动了。
李轻舞的短信：“你回头看一眼。”
白歌愣了一下，回过头。车厢里都是人，看不到站台。
“看不到。”
“那你闭上眼睛。”
白歌闭上眼睛。
“看到了吗？”
“看到什么？”
“我在笑。”
白歌睁开眼睛，看着手机屏幕，笑了。
“看到了。”
火车在华北平原上飞驰，窗外的田野一望无际。玉米地、麦田、村庄、河流，在阳光下一闪而过。白歌从口袋里掏出那颗布缝的大白兔奶糖，捏了捏，软软的，像她的手指。
他把奶糖放回口袋，和那个粉色的小兔子暖手宝放在一起。
口袋很满。
但心更满。
