下一章 上一章 目录 设置
32、一天 四月二 ...
-
四月二十三日，北京，晴。
白歌醒来的时候，天刚蒙蒙亮。窗帘的缝隙里透进来一线灰蓝色的光，落在那两颗并排摆在书桌上的布糖上——那是昨天之前就有的，一颗旧的，一颗新的。旧的被他捏了三个月，棉花有点塌；新的鼓鼓的，是上次寒假她塞给他的。他盯着那两颗糖看了一会儿，然后翻了个身，从枕头下面摸出手机。
没有新消息。她还在睡。
他躺在上铺，把今天要做的每一件事在脑子里过了一遍——先去酒店接她，然后吃早餐，然后去琴房，然后去什刹海，晚上送她去火车站。她明天要上课，今晚就得走。
来北京之前，她在电话里说：“只有一天。”
白歌说：“一天够了。”
她说：“一天怎么够？”
白歌想了想，说：“一天有二十四个小时，一千四百四十分钟，八万六千四百秒。够说很多话了。”
她笑了，笑得电话里的声音都在抖：“你什么时候算得这么清楚了？”
“从你说要来的时候开始算的。”
白歌轻手轻脚地下了床，没有吵醒陆一鸣。他洗漱完，从衣柜里拿出昨天熨好的白衬衫穿上。陆一鸣翻了个身，嘟囔了一句“你又要去约会了”，然后又睡着了。
白歌出门的时候，北京的清晨还有点凉。梧桐树的叶子上挂着露水，阳光照在上面，亮晶晶的。他走了二十分钟到酒店门口，比约定的时间早了二十分钟。他没有进去，站在门口的一棵槐树下，把手机拿在手里，看着酒店的旋转门。
七点二十三分，李轻舞从旋转门里走了出来。
她换了一身衣服。昨天穿的是淡绿色的连衣裙，今天穿的是白色的T恤和浅蓝色的牛仔裤，头发扎成了高马尾。脚上是那双白鞋，鞋带系着蝴蝶结——是她自己系的，很紧，不会松。肩上挎着一个帆布包，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
她看到白歌，笑了一下，然后跑过来。
“你怎么这么早？”
“刚到。”
“你骗人。你头发上都有露水。”
白歌伸手摸了摸头发，确实是湿的。他放下手，看着她。
“走吧。”
“去哪？”
“吃早餐。然后去琴房。”
“琴房？”
“嗯。我有一首曲子，想弹给你听。”
李轻舞看着他，眼睛里有光。
“新写的？”
“嗯。还没写完。”
“没写完也听。”
两个人走在北京的街道上。早上的北京和晚上不一样，晚上是安静的、有点凉的；早上是热闹的、有温度的。路边有早餐摊，热气从蒸笼里冒出来，混着豆浆和油条的味道。白歌问她想吃什么，她说“你平时吃什么我就吃什么”。
白歌带她去了学校食堂。食堂里人不多，周末的早上，大部分学生还在睡觉。白歌买了两碗小米粥、两个茶叶蛋、两根油条、一碟小咸菜。他端着托盘走到靠窗的位置，把早餐一样一样摆在桌上。
“你平时就吃这些？”李轻舞问。
“嗯。”
“太简单了。”
“习惯了。”
李轻舞喝了一口小米粥，看着窗外的梧桐树。
“你们学校的树，比我们学校的矮。”
“嗯。但叶子是一样的。”
“哪里一样？”
白歌想了想：“都是绿的。”
李轻舞笑了：“你这个人，说话真的很没意思。”
“那你为什么还听？”
李轻舞愣了一下，然后低下头，假装喝粥。白歌看到她的耳朵又红了。
吃完饭，白歌带李轻舞去了琴房。琴房在教学楼的三楼，走廊很安静，只有他们的脚步声。白歌掏出钥匙打开门，李轻舞走进去。
琴房很小，一架钢琴，一张桌子，一把椅子。桌上有台灯，有浅蓝色的日记本，有两颗布糖，有一个相框——里面是白舞树的照片。窗台上有一个透明塑料盒，里面种着一棵小苗，七片叶子了，茎秆挺得直直的。
“它长这么大了？”李轻舞蹲下来，看着那棵小苗。
“嗯。每天浇水，每天晒太阳。”
“你有给它晒太阳？”
“放在窗台上，太阳自己晒它。”
李轻舞伸出手，轻轻碰了碰叶子。叶子颤了一下，像在跟她打招呼。
“白歌。”
“嗯。”
“你每天在这里练琴？”
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
“不觉得闷？”
白歌想了想：“闷的时候，就弹琴。弹着弹着，就不闷了。”
他坐到钢琴前，打开琴盖。李轻舞坐在他旁边的椅子上，双手放在膝盖上，像小学生一样端正。
白歌深吸一口气，手指落在琴键上。
这首曲子没有名字。他在日记本里叫它《等》，但还没有写在谱子上。旋律很慢，很轻，像一个人在深夜里走路，路灯一盏一盏地亮着，但看不清前方。中间有一段突然快了起来，像奔跑，像追逐，像在追赶什么很重要的东西。然后慢下来，慢到几乎听不到，像呼吸，像心跳，像一个人在等另一个人的消息。
他弹了三分多钟，在一个没有完成的段落处停了下来。
“就写到这里。”他说。
李轻舞沉默了很久。
“这首曲子，叫什么？”
“还没想好。”
“什么时候能写完？”
“不知道。可能很快，可能很久。”
李轻舞看着钢琴，看着白歌放在琴键上的手。他的手比初中的时候大了一些，骨节更分明了，但手指上还是能看出薄薄的茧。
“白歌。”
“嗯。”
“这首曲子，等你写完了，第一个弹给我听。”
“好。”
“拉钩。”
白歌伸出手，小指勾住她的小指。两个人的手在钢琴上方勾在一起，阳光从窗户照进来，落在他们的手上。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
中午，白歌带李轻舞去学校门口的一家小馆子。不是烤鸭店，也不是涮羊肉，而是一家做家常菜的店——川菜、鲁菜、京味儿混在一起，菜单厚厚一本。白歌点了糖醋排骨、西红柿炒鸡蛋、一碗酸辣汤、两碗米饭。
“你怎么知道我喜欢吃糖醋排骨？”李轻舞问。
“我每次在你家吃饭，你第一口都先夹糖醋排骨。”
李轻舞愣了一下。她想了想，好像是这样的。但她自己从来没注意过。
“你观察得真仔细。”
“不是仔细。是记得。”
糖醋排骨上来了，白歌夹了一块放在她碗里。李轻舞咬了一口，嚼了嚼，眼睛亮了一下。
“好吃吗？”白歌问。
“好吃。但不如我妈做的。”
“那当然。赵阿姨做的是最好吃的。”
李轻舞笑了，又夹了一块。
吃完饭，他们去了什刹海。北京的四月，什刹海的水是绿的，柳树的枝条垂到水面上，风一吹，就划出一道道细细的涟漪。岸边有人在散步，有人坐在长椅上晒太阳，有人在唱歌。
白歌和李轻舞沿着湖边慢慢走，中间隔了半步。和以前一样。
“白歌。”
“嗯。”
“你以后，会留在北京吗？”
白歌想了想：“不知道。”
“那你以后，会回A市吗？”
“你在A市吗？”
李轻舞愣了一下：“我在不在A市，跟你回不回去有什么关系？”
白歌看着她，认真地说：“你在哪，我就在哪。”
李轻舞低下头，看着自己的鞋。白鞋，白袜子，和湖面上的柳枝一样安静。她没有说话，但她的脚步慢了一点。白歌也慢了一点。两个人的步子，又对上了。
他们走到一座石桥前，停下来。桥不高，但站在上面能看到整个湖面。白歌靠在栏杆上，李轻舞站在他旁边。
“白歌。”
“嗯。”
“你记不记得，小学的时候，你说过一句话。”
“什么话？”
“你说，以后你弹琴，我就在你心里跳。”
白歌愣了一下。他记得。那是小学一年级，音乐课上，她闭着眼睛说“我在心里跳”，他说“那我以后弹琴，你就在我心里跳”。
“记得。”他说。
“那你现在弹琴的时候，我心里还在跳。”
白歌看着她。阳光落在她的脸上，她的眼睛很亮，里面有湖水，有柳枝，有他的倒影。
“我知道。”他说。
“你怎么知道？”
“因为我听到了。”
李轻舞的眼眶红了。但没有哭。她转过身，看着湖面，深深地吸了一口气，又呼出来。
“白歌。”
“嗯。”
“你暑假什么时候回来？”
“七月中旬。”
“那还有两个多月。”
“嗯。”
“这两个多月，你好好写曲子。把《等》写完。”
“好。”
“然后回来弹给我听。”
“好。”
“拉钩。”
白歌伸出手，小指勾住她的小指。两个人在石桥上，手勾着手，看着湖面上的阳光一点一点地变暗。
晚上，白歌送李轻舞去火车站。
方远他们已经走了，宋词也跟着走了。李轻舞是最后一班火车，晚上九点。白歌帮她拉着行李箱，走在前面。李轻舞走在后面，中间隔了半步。和以前一样。
到了进站口，白歌把行李箱还给她。
“到了发消息。”
“好。”
“到了早点睡。”
“好。”
“到了多吃点。”
李轻舞笑了：“你都说过了。”
“再说一遍。”
“为什么？”
“怕你忘了。”
李轻舞看着他，从帆布包里掏出一样东西，放在他手心里。
是一张折成方块的纸。白歌展开，是一幅画——水彩画的，画的是白舞树。树干上刻着字，红绳飘着，两只小燕子挂件并排挂着。画的右下角写着一行字：“它在等你回来。”
白歌看了很久。
“你什么时候画的？”
“在火车上。昨天来的路上画的。”
“为什么不在家画？”
“因为想让你看到新鲜的。刚画好的，墨还没干透。”
白歌用手指摸了摸画面，颜料是干的，但纸还有点潮。
“谢谢。”他说。
“不客气。”
白歌把画小心地折好，放进口袋里，和那两颗布糖放在一起。
“白歌。”
“嗯。”
“暑假见。”
“暑假见。”
李轻舞转过身，走进检票口。走了几步，她停下来，回头看了一眼。白歌还站在那里，手里握着那张画，冲她挥了挥手。她也挥了挥手，然后转过身，跑进了站台。
火车开动了。白歌站在进站口外面，看着火车慢慢驶出站台，变成一个小点，然后消失。他把那张画从口袋里掏出来，展开，又看了一遍。白舞树，红绳，小燕子。还有那行字：“它在等你回来。”
他拿出手机，给李轻舞发了一条消息：“今天，一千四百四十分钟，都用完了。”
过了一会儿，手机震动了。
“明天还有。”
白歌看着那行字，笑了。
他转过身，走出火车站。北京的夜晚，风很轻，路灯很亮。他把画小心地折好，放回口袋，和那两颗布糖并排放在一起。
回到宿舍，白歌坐在书桌前，打开浅蓝色的日记本，翻到新的一页，写下：
“四月二十三日，北京。她来了。她听了《等》，说要在心里跳。我说我听到了。她问我在哪里听到的。我没说。是在心脏的位置，偏左一点，靠近肋骨的地方。”
写完之后，他看着窗台上的小苗。七片叶子了，茎秆又高了一点。他浇了水，然后躺到床上，把那两颗布糖从口袋里掏出来，放在枕头旁边。一颗旧的，一颗新的。旧的塌一点，新的鼓一点。他把那张画压在日记本下面，压平。
手机震动了。李轻舞的消息：“到A市了。在等出租车。”
“早点回去休息。”
“你也是。”
“白歌。”
“嗯。”
“今天的一千四百四十分钟，我也用完了。”
白歌看着那行字，嘴角弯了弯。
“明天还有。”
“明天你在北京，我在A市。”
“那就在心里见。”
李轻舞发了一个笑脸，然后又发了一条：“白歌，你说话真的要命。”
白歌没有回复。他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
