下一章 上一章 目录 设置
57、琴房与故宫 一月一 ...
-
一月一日，北京，晴。
白歌是被院子里的声音吵醒的。白毅和李晓峰在楼下说话，声音不大，但清晨太安静了，每一个字都像石子扔进湖里，一圈一圈地荡开。他看了一眼手机，早上六点半。平时这个时候，他已经在琴房了。他坐起来，穿好衣服，洗漱完，下了楼。
白毅站在院子里，穿着那件深灰色的夹克，双手插在口袋里，仰头看着那棵柿子树。李晓峰站在他旁边，手里端着一杯茶，两个人都没说话，就那么在晨光里站着。
“爸，李叔叔，怎么起这么早？”
白毅转过身。“睡不着。换了床，不习惯。”他看了一眼院子，“这柿子，昨晚看像灯笼，白天看还是像灯笼。”
李晓峰笑了。“老白，你这是诗兴大发了。”
白毅摆了摆手。“什么诗兴。我就是觉得，北京挺好的。”他顿了顿，“但不如A市。”
白歌站在台阶上，看着两个长辈的背影，没有说话。
七点半，田蕊和赵敏也起来了。厨房里开始有动静，粥的香味从窗户飘出来。白歌上了三楼，敲了敲李轻舞的门。
“起了吗？”
门开了一条缝。李轻舞探出头，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，声音哑哑的：“几点了？”
“七点半。”
“这么早？”她把门开大了一点，穿着一件白色的睡衣，领口有一只粉色的小兔子，“你几点起的？”
“六点多。”
“你都不睡懒觉的吗？”
“习惯了。”
李轻舞揉了揉眼睛，打了个哈欠。“你先下去。我换衣服。”
白歌下了楼。李轻舞下来的时候，穿了一件白色的高领毛衣，外面套着那件淡紫色的卫衣，头发扎成低马尾。她走到白歌旁边，坐下来，端起粥碗，喝了一口。
“烫。”她皱了皱眉。
“慢点喝。”
“来不及。今天要去好多地方。”
“先吃饭。饭不吃好，去哪都没力气。”
李轻舞看了他一眼，低下头，小口小口地喝粥。白毅在旁边看着，对田蕊小声说：“你看这孩子，还管上人家了。”田蕊瞪了他一眼，白毅闭上了嘴，但嘴角是弯的。
第一站，白歌的学校。
一家人分两辆车到了校门口。门卫认识白歌，摆了摆手，让他们进去了。校园很安静，元旦放假，大部分学生都回家了。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，阳光从树枝间漏下来，在地上画出一片片碎金。
白毅走在最前面，东张西望。“这就是你学校？不大啊。”
“不大。但很安静。”白歌说。
“安静好。安静能静下心学东西。”
田蕊走在白毅旁边，手里拿着手机拍照。她拍教学楼，拍琴房，拍食堂，拍宿舍楼。白歌看着她，想起小时候她也是这样，每次学校开家长会，她都会拍教室的黑板、他的座位、他的课本。那时候他觉得她太夸张了。现在他懂了。她不是在拍学校，是在拍他生活的地方。她看不到他的每一天，但她想看到他在哪里度过每一天。
李轻舞走在最后面，也在拍照。她拍的不一样——她拍琴房的门牌，拍教室的黑板，拍食堂的窗口，拍宿舍楼的楼梯。白歌走到她旁边。
“你拍这些干嘛？”
“留着看。”
“有什么好看的？”
“你每天走过的地方，我也想看看。”
白歌没有说话。他走在前面，她跟在后面，中间隔了半步。
到了琴房，白歌拿出钥匙，打开了门。琴房不大，一架钢琴，一张桌子，一把椅子。桌上有台灯，有浅蓝色的日记本，有两颗布糖，有一个相框——里面是白舞树的照片。窗台上有一个空的花盆。
白毅站在门口，看了看里面。“你就待在这里？”
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
白毅沉默了一会儿，转过身，对田蕊说：“你去看看。我不进去了。”他走到走廊的窗边，看着窗外的梧桐树。
田蕊走进琴房，站在钢琴旁边，伸出手，轻轻按了一下中央C。琴声响了一下。
“白歌，你每天在这里写曲子？”
“嗯。”
“累不累？”
“不累。”
田蕊看着他，眼眶有点红，但没有哭。她伸出手，理了理他的衣领。“围巾戴好。别感冒。”
“知道了。”
赵敏也走进来，站在田蕊旁边。她看了看琴房，又看了看白歌。“白歌，你这里比我想象的还小。”
“够用了。”
赵敏点了点头，没有说话。她转过头，看到李轻舞站在门口，没有进来。
“轻舞，你不进去？”
李轻舞摇了摇头。“不进了。在外面看看就行。”
白歌看了她一眼。她低着头，手指在门框上轻轻划着。白歌走到她面前。
“进来。”
“不进了。”
“进来。”
李轻舞抬起头，看着他。白歌伸出手，拉住了她的手腕，轻轻把她拉了进来。她站在钢琴旁边，低着头，耳朵红了。白歌松开手，坐到钢琴前。
“我弹一首曲子给你们听。”
他弹了《距离》。不是完整的版本，是一段简化版的，不到两分钟。旋律不急不慢，像一个人在等另一个人。弹完之后，琴房里安静了几秒。
白毅站在门口，没有进来。他听完之后，转过身，对李晓峰说：“老李，你听懂了吗？”
李晓峰摇了摇头。“没听懂。但好听。”
白毅笑了。“我也没听懂。但好听。”
田蕊和赵敏对视了一眼，同时笑了。李轻舞站在钢琴旁边，看着白歌放在琴键上的手。她没有说话，但她的嘴角弯着。
第二站，故宫。
一家人从天安门走进午门。白毅站在金水桥上，仰头看着太和殿。“老李，你说这皇帝住的房子，是不是太大了？”
李晓峰笑了。“大是大，但没空调。”
白毅哈哈大笑。田蕊和赵敏走在后面，挽着手，聊着天。白歌和李轻舞走在最后面，中间隔了半步。阳光很好，风不大，故宫的红墙在阳光下泛着温暖的光。
“白歌。”
“嗯。”
“你第一次来故宫是什么时候？”
“小学。学校组织的春游。”
“和谁？”
“同学。你不记得了？你也去了。”
李轻舞愣了一下。“我也去了？”
“嗯。你站在太和殿前面，说‘好大’。我说‘嗯’。你说‘你就不能多说几个字’。我说‘好大’。”
李轻舞看着他，笑了。“你记性真好。”
“你的事，我都记得。”
李轻舞低下头，耳朵红了。白歌走在前面，她跟在后面，中间隔了半步。阳光把两个人的影子投在地上，交叠在一起。
走到乾清宫的时候，白毅停下来，看着殿前的铜龟铜鹤。
“老李，你说这皇帝，天天住这么大的房子，不闷吗？”
李晓峰想了想。“可能闷。但他出不去。”
白毅点了点头。“也是。我们比他强。我们想去哪去哪。”
赵敏在旁边笑了。“你们俩，逛个故宫都能聊出哲学来。”
白毅笑了。“那是。我们是有文化的人。”
田蕊在旁边补了一句：“什么文化。就是话多。”
白毅看了田蕊一眼，没有反驳，嘴角是弯的。
白歌和李轻舞走在后面，听着大人们的对话，同时笑了。
从神武门出来的时候，太阳已经偏西了。故宫的屋顶在夕阳下泛着金色的光，护城河的水面上铺了一层碎金。白毅站在门口，回头看了一眼。
“老李，下次还来。”
李晓峰点了点头。“下次带上孙子。”
白毅愣了一下，然后哈哈大笑。“老李，你说得对。下次带上孙子。”
白歌和李轻舞对视了一眼，两个人的耳朵都红了。
晚上，一家人去了前门大街。
灯光亮了，人很多，热闹得很。白毅和李晓峰走在前面，看到什么都好奇。田蕊和赵敏走在中间，看到一家布鞋店，进去了。白歌和李轻舞站在门口等。
“白歌。”
“嗯。”
“今天高兴吗？”
“高兴。”
“为什么高兴？”
白歌想了想。“因为你们都在。”
李轻舞看着他，眼睛里有光。不是太阳的光，不是路灯的光，是从里面往外冒的光。
“我也是。”
白毅从布鞋店出来，手里拎着一个袋子，里面装着两双布鞋。田蕊问他买了几双，他说“两双。我一双，老李一双”。李晓峰在旁边笑。“老白，你还给我买了？”白毅说“那当然。兄弟嘛”。
田蕊和赵敏对视了一眼，同时笑了。
回到别墅，已经快十点了。白毅和李晓峰在客厅里喝茶，田蕊和赵敏去厨房热了汤。白歌和李轻舞上了三楼，站在走廊上。
“白歌。”
“嗯。”
“今天谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你带我们去了你的学校。谢谢你弹《距离》给我们听。谢谢你……”
“谢什么？”
李轻舞抬起头，看着他。“谢谢你让我看到你每天生活的地方。”
白歌看着她，伸出手，揉了揉她的头发。
“早点睡。明天去长城。”
“好。”
她转过身，走进自己的房间，关上了门。白歌站在走廊上，听到她在房间里轻轻哼着什么。是《距离》的旋律。她哼得不太准，有几个音跑调了。但他听出来了。
他嘴角弯了弯，走进了自己的房间。
