下一章 上一章 目录 设置
88、送考 六月七 ...
-
六月七日，高考第一天，A市晴得没有一丝云。
白歌五点就醒了。不是被闹钟叫醒的，是心跳太快，快得他睡不着。他躺在床上，盯着天花板，把今天要带的东西在脑子里过了一遍——准考证、身份证、2B铅笔、黑色签字笔、橡皮、尺子、透明文件袋。昨晚已经检查了三遍，他又想了一遍，还是觉得不放心，起来打开文件袋，一样一样地摸了一遍。都齐了。他坐在床边，穿上衣服，走出房间。
田蕊已经在厨房里了。她穿着一件紫色的旗袍，丝绸的面料，上面绣着暗纹的牡丹花。旗袍很合身，把她衬得比平时年轻了好几岁。开衩不低，走路的时候能看到一截小腿。白歌站在厨房门口，愣了一下。
“妈，你怎么穿这样？”
田蕊转过身，手里端着刚煮好的饺子，脸上有点红。“你赵阿姨说，穿紫色寓意‘指定能行’。旗开得胜，所以要穿旗袍。”她顿了顿，低头看了看自己，“是不是太夸张了？”
白歌看着母亲，嘴角弯了弯。“好看。”
田蕊瞪了他一眼。“快去洗脸。吃饭。”
白歌去洗漱，回来的时候，白毅已经坐在餐桌前了。他穿着一身警服，领带系得端端正正，帽子放在桌上。白歌坐下，白毅看了他一眼，没说话，把一盘饺子推到他面前。
“爸，你今天不是在其他考点执勤吗？”
“换了。跟所里申请了，调到你们学校门口。”
白歌看着他，没有说话。白毅端起茶杯，喝了一口，说：“吃饺子。凉了不好。”
田蕊坐在白歌对面，夹了一个饺子放进他碗里。白歌低下头，吃了一口。韭菜鸡蛋馅的，田蕊说“韭菜寓意久长”，高考吃这个，能考得久，想得长。白歌不知道这说法是从哪来的，但他把一整盘都吃完了。
出门的时候，田蕊站在门口，上下打量了白歌一遍。白歌穿着白色的短袖衬衫，深蓝色的裤子，头发梳得整整齐齐。田蕊伸出手，理了理他的衣领。
“好好考。”
“知道了，妈。”
白毅打开门，站在门口，转过身看着白歌。“走吧。我送你去学校。”
三个人下了楼。白毅开车，田蕊坐在副驾驶，白歌坐在后排。车里很安静，没有人说话。白歌看着窗外，A市的街道在倒退——新华书店、奶茶店、浔河边的步道。他想起每天放学和李轻舞一起走这条路，她走左边，他走右边，中间隔了半步。
白毅把车停在师大附中门口不远的地方。校门口已经拉起了警戒线，围了很多家长。白毅下了车，走到警戒线旁边，跟执勤的同事打了个招呼，然后站在旁边，看着白歌。白歌下了车，田蕊也下了车，站在他面前。
“妈，你回去吧。”
“我看着你进去。”
白歌点了点头，转过身，走进校门。走了几步，停下来，回头看了一眼。田蕊站在警戒线外面，穿着一身紫色的旗袍，阳光照在她身上，她的头发有几根白的，在光里很显眼。白毅站在她旁边，穿着警服，腰板挺得笔直。白歌冲他们挥了挥手，然后转过身，走进了教学楼。
考场在三楼。白歌找到自己的座位，坐下来，把准考证和身份证放在桌角。教室里很安静，有人在低头看书，有人在闭目养神，有人在转笔。白歌看着窗外，天空很蓝，阳光很好。他想，她现在应该也在考场里，坐在座位上，等发卷。她的教室在几楼？她的座位靠窗还是靠门？她紧张吗？她昨天晚上睡得好吗？他深吸了一口气，把注意力收回到考场上。
监考老师走进来，开始宣读考场规则。白歌把文具摆好，坐直了身子。
实验中学门口，李晓峰把车停在警戒线外的路边。赵敏坐在副驾驶，穿着一件紫色的旗袍，头发盘起来，耳朵上戴了一对珍珠耳钉。她的旗袍和田蕊的款式不一样，更素一些，但开衩也不低。李轻舞坐在后座，手里攥着透明文件袋，看着窗外。
“妈，你穿这个，不冷吗？”
“六月了，冷什么。”赵敏转过身，看着李轻舞，“好看吗？”
李轻舞看着母亲，眼眶红了。“好看。”
李晓峰从后视镜里看了李轻舞一眼。“下车吧。我送你到门口。”
三个人下了车。李晓峰走在前面，赵敏走在李轻舞旁边，李轻舞走在中间。校门口围了很多家长，有人举着向日葵，有人穿着红色的T恤。赵敏的紫色旗袍在一群家长里很显眼，但她不在乎。她拉着李轻舞的手，走到警戒线前面，停下来。
“进去吧。好好考。”
“知道了，妈。”
李轻舞转过身，走进校门。走了几步，停下来，回头看了一眼。赵敏站在警戒线外面，穿着一身紫色的旗袍，阳光照在她身上，她的头发盘得一丝不苟。李晓峰站在她旁边，腰板挺得笔直，像一棵树。李轻舞冲他们挥了挥手，然后转过身，走进了教学楼。
考场在四楼。李轻舞找到自己的座位，坐下来，把准考证和身份证放在桌角。她看着窗外，天空很蓝，阳光很好。她想，他现在应该也在考场里，坐在座位上，等发卷。她深吸了一口气，把注意力收回到考场上。
考场外另一条街上，李晓峰把车开到了房车停靠的位置。房车是他昨天租的，停在实验中学和师大附中之间的一条街上，离两个考点都不远。赵敏从车里拿出保温袋，里面装着做好的饭菜。李晓峰打开房车的门，把空调调好。
“老李，你说轻舞中午能找到这吗？”
“给她发定位了。手机她交给老师了，出来就能拿到。”李晓峰把餐桌擦了一遍，“她能找到。”
赵敏点了点头，把保温袋放在桌上，站在车旁，看着实验中学的方向。田蕊发来消息：“你到了吗？”赵敏回复：“到了。在房车上。老李租的。”田蕊发了一个惊叹号，然后说：“老李真舍得。”赵敏笑了，回复：“为了孩子，谁不舍得？”
语文考了两个半小时。交卷铃响的时候，白歌放下笔，看着试卷，把最后一篇阅读又扫了一遍。他没有改，觉得没必要。监考老师收完卷子，白歌站起来，走出考场。走廊里人很多，他下了楼，走出校门。阳光很烈，他眯着眼睛，在人群中找田蕊和白毅。
田蕊一眼就看到了他。她穿着紫色旗袍，在一群家长里很显眼。她走过来，上下打量了白歌一眼。
“怎么样？”
“还行。”
“作文写的什么？”
“材料作文。写的‘坚持’。”
田蕊点了点头，没有追问。白毅走过来，拍了拍白歌的肩膀。
“走。吃饭。”
白歌跟着父母走到房车停靠的那条街。李晓峰站在车旁边，赵敏站在他旁边。李轻舞还没到。白歌上了车，看到李轻舞的书包放在沙发上，水杯在桌上，旁边的座位空着。
“轻舞呢？”白歌问。
“还没出来。应该快了。”赵敏看着手机，等着李轻舞拿回手机后发来的消息。
过了几分钟，手机亮了。李轻舞的消息：“妈，我出来了。在门口。”
赵敏下了车，往实验中学门口走。白歌跟在她后面。两个人走到校门口，李轻舞从人群中挤出来，脸晒得红红的，马尾有点歪。她看到赵敏，看到白歌，笑了。
“妈，你这身旗袍真好看。”李轻舞走过去，挽住赵敏的胳膊。
赵敏的眼眶红了，但没有哭。她拉着李轻舞的手，走到房车前。李轻舞上了车，看到白歌的父母，看到李晓峰，看到车里的布置——餐桌上有赵敏早上做好的饭菜，用保温盒装着，还冒着热气。床铺好了，沙发也铺了凉席，空调开着，凉飕飕的。她的眼泪掉了下来，没有擦，就那么让眼泪流着。
“爸……”
李晓峰看着她。“别哭了。吃饭。下午还要考数学。”
李轻舞擦了擦眼泪，坐到餐桌前。白歌坐在她旁边。赵敏把饭菜端出来，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。白毅和李晓峰坐在沙发上喝茶，田蕊和赵敏站在旁边，看着两个孩子吃饭。
“白歌，多吃点。下午要考数学，不能饿。”赵敏给他夹了一块排骨。
“谢谢阿姨。”
李轻舞低着头，小口小口地吃饭。白歌看着她，没有说话。他的手在桌子下面，握住了她的手。李轻舞没有挣开，反握住了他的手。两个人握着手，吃完了饭。
李晓峰从冰箱里拿出两瓶水，递给他们。“喝点水。躺一会儿。一点半我叫你们。”
白歌和李轻舞躺在沙发上和床上，谁都没有说话。车里的空调开着，凉凉的。白歌闭上眼睛，没有睡着。他在想，下午的数学，她最担心的科目。他在想，如果她遇到不会的题，会不会皱眉。他在想，他不能帮她，不能递纸条，不能说话。他能做的，就是在这里。等她考完，等她出来，等她笑。
