下一章 上一章 目录 设置
3、灰色的天空 裂痕 ...
-
那一天的天是灰色的，灰暗的阳光照耀着血迹。我能予她的，不过是几句苍白的安慰，一块漏雨的房檐……
一、
母亲并未对我夜不归宿的行为多说什么。只是唠叨了几句，而后便是日常的说教——我早已学会左耳进右耳出。可流明却不知怎的，已经两天没和我联系。给她发信息，石沉大海；到道口去等她，不见人影……
夏天的午后最是难熬。蚊子与太阳似乎缠上了你，让你只能躲进空调房里发呆。可“她已经两天没跟我说话了”“她怎么了”这类念头像蛆一样钻进大脑，让我没办法思考任何别的事情
我好像……对她产生了依赖。
手机振动的时候，我几乎是扑过去的
屏幕上只有一行字：“来我家。快点。”
字很少，语气不对。她从来不会用句号……
我没有犹豫，甚至来不及打理自己，套上鞋就冲出了门
这或许是我第一次真正走向她家。虽然知道地址，但以前大多是在某个岔路口分别，或是在“老地方”碰头。她家所在的片区，房屋低矮老旧，路边堆着锈蚀的自行车和枯死的盆栽……
一栋典型的“一户建”，木头上“昭和”的印记诉说着它的苍老。玄关前的院子里，杂草长到膝盖高。
她站在路边……
我看见她的第一眼，心脏像是被狠狠掐住……
她的校服皱巴巴的，领口歪斜，头发散乱。左脸颊肿了一块，嘴角有一道已经干涸的血痕。她抱着自己的胳膊，指尖发白，整个人像一根绷到极限的弦。
「流明……」
我喊她。她抬起头，眼眶是红的，但没有哭。看见我的那一瞬间，她嘴唇颤了颤，然后——
她没有扑过来，也没有说话。只是伸出手，指了指身后的家门……
门半敞着。里面传出沉闷的撞击声，和一个男人含混不清的吼叫。
「你爸……？」我低声问。
她点头。声音沙哑得几乎听不见：“他喝了三天了。”
「你妈呢？」
她没有回应我……
我从她身边走过，推开了那扇门……
屋里的气味扑面而来——酒精、烟灰、还有一股说不清的酸腐。客厅的灯没有开，窗帘拉得死紧，只有厨房透过来一点昏暗的光。
她的父亲坐在餐桌前。不是“坐”——是瘫在一把椅子上，上半身趴在桌上，手边滚着好几个空酒瓶……
但地上有碎玻璃。桌上有一把水果刀，刀刃上沾着什么东西——暗红色的，已经干透了……
她的母亲不在客厅。
我听见里屋传来很轻的、断断续续的呜咽声……
「赔钱货……让你同学滚！」她父亲头也没抬，声音像是从喉咙深处刮出来的一般……
「报警了吗？」
「报了警也没屁用……认了错又是一顿打……」
她站在我身后，手轻扯了一下我的衣角。她在发抖……她或许是将我当成了依靠吧……脑子里很多念头闪过：
“报警？把那个老BYD给剁喽！……”
可我知道，我无力承担这一切的后果……就算有，我也没有那个实力与一个膀大腰圆的成年男性抗衡……我曾有一个念头：
“或许我不应该介入他人因果吧……”
……
大脑再一次被愤怒所接管……
我挡在她身前，与那双如猎豹捕食一般的眼睛对视着……
「你想干嘛！」他站起来，提起了那把水果刀——干涸的血迹在钢刀与阳光的映衬下显得格外耀眼……
「那您是要干嘛？！」我的理智被愤怒所覆盖，我的呐喊声打断了风与蝉的呐喊——那一瞬间，时间好像为我让步……
我扫了一眼桌面，抄起一个还剩半瓶的酒瓶，反手砸在桌沿上——玻璃碎裂的声音炸开，酒液溅了一桌。瓶口裂成不规则的锯齿，我握着瓶脖子，把那几根尖刺对准了他。
他猛地抬起头，眼睛里的血丝密得像蛛网……
「你他妈——」
「闭嘴。」我说，声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，「我今天来接她走。你他妈拦一下试试。」
他盯着我手里的碎酒瓶，又看了看我的眼睛。但我一步都没有退……
「你算什么东西——」
「我不算什么东西！」我打断他
他的嘴张了张，没说出话。
我转过身，拉住流明的手。她的手冰凉，凉得像深秋的井水……
「走……」
她愣了一下，然后——
「嗯……」
她迈出第一步的时候，身后传来一声闷响——椅子倒了。我没有回头……
「你敢走出这个门——」
我没有听他说完。我拉着她，跨过门槛，踩过院子里长到膝盖的杂草，一步都没有停。
身后传来摔门的声音。然后是安静：
安静得像什么都没发生过……
跑出一段路，我的腿开始发抖。不是怕，是肾上腺素退潮后的虚脱。我撑着墙站了一会儿，深呼吸了几次，把那股反胃的感觉压了下去。
「楠云？」流明的声音从旁边传来，轻轻的。
我直起身，转过头看她……
「没事，走吧」
前面有家便利店。我拉着她走过去，推开门，冷气扑面而来。
「你站这儿等着」
我走进店里，拿了两瓶水、两个饭团、一包创可贴。结账的时候，我的手还在微微发抖……
走出便利店，我把东西递给她。
她接过饭团，撕开包装，咬了一口。我也咬了一口。
米饭在嘴里嚼了很久。我们都没有说话……
蝉在头顶嘶鸣。一辆卡车从路边驶过，卷起一阵热风和灰尘。
她忽然轻轻碰了一下我的胳膊：
「这个给你……」
「我不爱吃」她说
我知道她爱吃……
可我没有拆穿她，或许她需要的是我吧……
两个人坐在台阶上，把两个饭团慢慢吃完。谁都没有再说话……
太阳又往西边挪了一点。地上的影子拉长了，像是有什么东西正在慢慢散去。
她把包装纸叠成一个很小的方块，塞进口袋里。
「走吧」她站起来，拍了拍裙子上的灰，表情如同母亲踢走父亲的鞋子一般——像是在驱赶污秽……
「去哪？」
「你家。你不是说，有个地方睡吗」
她站在那里，逆着光，脸上的伤被夕阳抹平了，像一个普通的、放学后等家长来接的女孩子。
我站起来。裤子还是湿的，但好像没那么在意了……
「……走吧」
……
「听说你最近在写小说喔」
「嗯？怎么了？」
「没事，祝你以后成为一个大作家！」她笑着说，泪痕还在脸上挂着……
我们没有牵手。只是并肩走着，影子被骄阳拉得很长很长，在身后拖曳着，像两条终于靠在一起的线……
二、
我拉着她，带到了我的家……
到门口的时候，我停住了……斑驳的门掉下了一大块铁皮……我手里攥着钥匙，我好似失去了抬手的力气……脑里又开始闪烁字符：
“或许我不该把她带过来吧……”
「要不……我回去吧……」她站在我身后……显得有些害怕与拘谨……
「你说什么？」我不可思议的从嗓子里挤出四个字来……
「或许……公园的长椅也不是不能睡……」她带着一丝悲呛，眼里的泪水好像又要卷土重来……
「你……你是在嫌弃这里吗……」我几乎是颤抖着说出这话来的……
「没有，我只是……不想给你添负担啊！」
「总得有个遮雨的地方吧！」
「嗯……」
我打开了那扇门……那里是我曾无数次想逃离的地方……
玄关的灯没有开……走廊尽头，厨房透出一小片昏黄的光。空气里飘着豆腐渣的酸味，混着隔夜饭的馊气。我侧身让她进来，顺手把门关上上。
「鞋……拖鞋……」我蹲下来翻鞋柜。母亲的、我的、还有一双父亲留下的灰色布拖鞋，蒙了一层灰。
「没有客用的」
「不用了，我穿着袜子就行。」她站在我身后，声音很轻……
我站起来，没有回头。往前走，脚步放得很轻。母亲大概在厨房，我不想让她这时候出来。
走廊很短。我的房间门没锁，我推开，先进去，把地上的袜子踢到床底下，把那件脏T恤塞进枕头后面。窗上钉着旧床单，皱巴巴地垂着……
「进来吧」
她走进来，环顾了一圈。八叠不到的房间，墙上什么都没有，书桌上摊着课本和一沓稿纸，台灯的灯罩裂了一条缝……
「你坐床上吧」
她坐下来，手里还攥着那个没吃完的饭团包装纸……
厨房那边传来碗碟碰撞的声音，然后安静了。母亲没有过来。
那天晚上，她睡在我床上，我睡在地上。谁都没有多说几句话……
我以为日子会这样过下去……
三、
变故来得比我想象的要快……
那是她住进来的第四天。放学后，流明没有在道口等我。我等了半个小时，电车过去了好几趟，红白栏杆抬起又落下，始终没看见她的影子……
我给她发消息，没有回复。打电话，关机……
我奔向她家……
门是虚掩着的：
玄关的鞋柜倒了，鞋子散了一地。走廊里有碎玻璃。空气里弥漫着浓烈的酒臭味，混着什么东西腐烂的甜腥。
客厅的灯开着——
她父亲坐在那把椅子上，手边没有酒瓶。地上有几滴暗红色的东西——干了，从椅子脚一直延伸到走廊……
「流明！」我喊了一声，可没有人回应
我冲上二楼。她的房间门关着，我一把推开——
空的，床上的被褥被扯到地上，衣柜门敞着。书桌上那面镜子碎了……
但地上有一张纸——
我捡起来、她的字迹，圆珠笔，歪歪扭扭：
「对不起，我不能连累你！我走了！别找我！！」
我把那张纸攥成一团……
我转身下楼——
她父亲还坐在那里，头垂着。我走过去，一脚踢翻了旁边的椅子。
「你他妈把她弄哪儿去了？」
他抬起头，眼睛浑浊，布满血丝。认了好一会儿，然后笑了。那个笑容让我浑身发冷——不是笑，而是腐烂……
「跑了！」他说，声音像砂纸刮过铁皮，「跟你跑了呗！」
「我问你她去哪了！」我对着他怒吼着
「我他妈怎么知道！」他撑着桌子想站起来，「她是老子的种，她想跑就跑——」
他站起来的时候，我看见他手边多了一根木棍，拇指粗，一头沾着暗红色的东西。
血……
「你打她了？」
他咧开嘴：「老子的闺女，老子想打就打——」
我没等他说完——
我冲上去，一拳砸在他脸上……
那一拳没有章法，没有力气——我只是把所有的愤怒、恐惧、后悔全部塞进了那个拳头里……
他的头偏了一下，嘴角裂开。他没有倒，像被激怒的野兽一样扑过来。木棍抡起来，我没有躲——砸在我左肩上，疼得我眼前一黑。
但我没有退缩；
我抓住那根木棍，和他扭在一起。他的力气比我大，酒劲还没散，把我往后推。我的后背撞在墙上，后脑勺磕在墙角，眼前冒出一片金星……
但我还没有松手——
「你他妈算什么东西！」他咆哮着……
「我是她朋友！」
他的动作停了
只是一瞬间。但那一瞬间，我看见他眼睛里有什么东西碎了。不是愧疚，不是悔恨，是更深的东西。
他松开了木棍……
往后退了两步，瘫坐在那把椅子上——
「滚吧！」他说，声音忽然变得很轻，「都走吧，都他妈滚！」
他低着头，肩膀在抖。我不知道他是在哭还是在笑……
我站在原地，左肩疼得发麻，后脑勺有什么温热的液体在往下淌。我摸了摸，手指上沾了些许血……
我看了他一眼。那个瘫在椅子上、浑身酒臭、连自己女儿都留不住的男人：
我不想再看他了——
我跑出那栋房子，跑过那条杂草丛生的院子，跑过那个道口。
肩膀每跑一步都在疼，后脑勺的血已经干了。
我跑到车站——没有她
跑到公园——没有
跑到学校——没有
跑到便利店——没有
天将暗的时候……我蹲在蝶湖北路那块路牌下面。腿在抖。我把那张攥皱的纸从口袋里拿出来，展开，看了很久……很久
「对不起，我不能连累你！我走了！别找我！」
我把那张纸折了两折，塞回口袋，站起来——
我一定要找到她！
四、
两天后，她父亲离开了——
邻居说的。说是半夜拖着行李箱出了门，没有再回来。那栋一户建空了，门窗紧闭……
她的母亲始终没有出现。没人知道她在哪。也许早就走了，也许从来没有存在过……
流明彻底没有家了……
可我还是没有找到她！
第三天，我的手机响了——陌生号码……
「楠云」
她的声音像从很远很远的地方飘过来的……
「你在哪？」
「别问了……我就是……想听听你的声。」
「你在哪！」我几乎是吼出来的……
她沉默了一会儿，说了一个地名。隔壁县的，坐电车要两个多小时。
「你别动，我来找你！」
「楠云……」
「等着我！」
我挂了电话，冲出门；母亲在身后喊了一声，我没有回头……
五、
找到她的时候，天快黑了……
她坐在一个陌生的站台上，和我们那个站台很像——水泥板搭的，钢轨在夕阳下泛着暗红色的光。校服换了，穿了一件不知道哪来的旧T恤。头发散着，没有扎……
脸上的伤还没好。嘴角那道血痕变成了疤，脸颊的青紫褪成了黄绿色。
她看见我，没有动……
我走过去，走到她面前
「你为什么走？」
她没有回答……
「我他妈问你为什么走！」
她还是没回答。只是低着头，看着自己的鞋尖。那双皮鞋已经脏了，鞋面上有泥点。
「我不想连累你」她终于说，声音很小……
「连累什么？」
「你家也不容易；你妈……你妈已经够辛苦了。我再住下去……」
「那是我妈的事，你是你，我是我！」
「可我不想给你添麻烦——」
「你不想什么？」我的声音在发抖，「你知不知道我找了你三天？你知不知道我去你家的时候你爸拿棍子打我？你他妈知不知道——」眼泪不争气的滑落出来——滴在我那脏兮兮的T恤上……
我愣住了……
因为她抬起头来了。眼眶是红的，但没有眼泪。那两天眼泪像是已经流干了……
「他打你了？」她问
「不重要……」
「让我看看！」
「这些都他妈不重要！」
我吼完这一句，忽然觉得浑身都没了力气，瘫坐在地板上……肩膀还在疼，后脑勺的伤已经结痂了。我蹲下来，蹲在她面前，和她平视……
「别再走了……」
她没有回答……
「别再走了……我又说了一遍，声音轻下来，「求你了！」
那两个字说出来的时候，我感觉自己像被子弹贯身而过……我从来没有求过任何人；没有求过父亲别走，没有求过母亲别骂我……我没有哀求过任何一个人……
但我求她了……
她看着我，嘴唇颤了颤，然后伸出手，碰了碰我的脸：
「你的脸怎么这么烫？」
「跑过来的……」
「两个多小时的车，你跑过来的？」
「做了一段路……然后……就没钱了」
她看着我，那双干涸的眼睛里终于又泛出了水光……
「你真他妈像个傻子……」
「嗯……」
她扑过来，抱住了我。她的身体在发抖。我把脸埋在她肩窝里，抱紧了她，抱紧了那个我余生中最重要的那个人……
这一次，我没有哭……
但我觉得有什么东西在我胸口里慢慢裂开了……
六、
我带她回了家……
母亲什么都没有说。只是多盛了一碗饭，多拾了一套被褥，把菜往她那边推了推……
日子好像又回到了原来的轨道……
但有些东西却好像变了——
她父亲走了；她母亲不知所踪。那栋一户建被贴上了封条……她就只有我了……
这个念头一开始让我觉得温暖。后来变成了一种重量。再后来，变成了压在我胸口的一块石头，一天比一天沉……
我养不起她……
母亲卖豆腐挣不了几个钱。水电费、米面油盐、两个人的学费。我偷偷去便利店看过招聘广告，人家说不要未成年人。我去菜市场帮人搬过两箱菜，赚了两百日元……
两百日元能干什么？买两个饭团。两个人一顿就没了！
我开始失眠——
深夜，她睡在我旁边——我们已经睡在同一张床上了，因为地上太凉。她呼吸均匀，偶尔翻个身。我睁着眼睛看天花板，看那块旧床单透进来的路灯光，听冰箱低鸣，听自己的心跳……
我在想，我该怎么办？如果我带着他：
我想过去东京打工。可我才十四岁，连电车票都买不起，去了东京能干什么？睡桥洞？捡瓶子？
我想过写小说多赚点稿费。可我写了，投了，被退了。编辑说「太灰暗了」「没有市场」
我凝望着窗外——一片灰暗……如同父母口中我的“前途”一般………
我不明白——凭什么？凭什么我们这里的孩子，从生下来就要被抛弃在这里？他们为了什么？为了钱，为了我们？……还是为了不被戳脊梁骨？
他们看到了眼前的利益，缺忘记了自己的孩子……孩子在学校被打了、被骂了？问他们怎么办？
「忍一忍……」
可制定规则的人？又是谁呢？为什么就不能带着孩子去到那里？学费？房子……或许我猜不是……你们天天说着山里的孩子有多么苦，或许你被城市化抹去了思考能力？——我们就在山里啊！
城里的人上着各种补习班，上最厉害的学校……我们接受着随意的教育——老师不管不顾，霸凌盛行……请问他们是为了什么，在怕什么……
我想过去找他……可他远在神户，连电话都不常打回来。上次通话是什么时候？三个月前？半年？我不记得了……
我恨他——不是恨他离开；是恨他离开之后什么都没留下。没有钱，没有房子，没有一句「我会想办法」……
可我也恨自己；恨自己没用；恨自己十四岁了还什么都做不了！恨自己把她带回来了，却什么都给不了她……就像这山里无数走了的人一样，把家、把孩子、把这片土地，都当成了可以随时丢弃的包袱。人口一拨拨往外流，年轻的、有力气的，都逃去了大城市、逃去了国外，留下的只有空荡的村子、破败的学校，和我们这些被留下的孩子，在烂泥里挣扎……
可我也恨自己；恨自己没用；恨自己十四岁了还什么都做不了！恨自己把她带回来了，却什么都给不了她……我看着这满目的乱象：教育的不公、人心的凉薄、家乡的衰败，官吏的迂腐——警察看着流明父亲打她……可他们一句话也没说……
明明每一处都在溃烂，却没人愿意伸手拉一把
……制定规则的人看不见，走了的人不愿回头，留下的人只能——
“忍着”
我侧过身，面朝着她的后背，把那条有洞的浴巾拉过来，盖在自己身上。
然后我闭上眼睛……
不是想睡——
是不知道还能做什么……我好像丧失了对生活的信心……曾经那个意气风发的少年，在这里迷路了……
