13、学坐地铁 今天谢老师 ...
-
小林后来回忆起来，他谢老师确实不是一开始就这么稳的。
入职第二周，他给冯奶奶演示老年机怎么调字号，结果一路点进设置，大字模式没打开，倒先把飞行模式打开了
折腾十分钟，还是冯奶奶提醒他：“小伙子，我这手机怎么没信号了？”
入职第二个月，他写第一份情况说明，被王主任退回来三次。
最后一次，批注只有三个字：
「说人话。」
这些事谢临舟后来再没提过。
是小林从老刘那里、吴师傅那里、冯奶奶那里，一点一点拼出来的。
拼出来以后，小林反而觉得心里更安稳了。
原来看起来什么都会的谢老师，也是被这里一点一点磨出来的。
诈骗案结束后的第三天，临江街道办直播间预约人数，破了五万。
王主任拿着后台数据，沉默了足足半分钟。
小林站在旁边，嘴角压了又压，最后还是没压住。
“主任，您还好吗？”
“我不好。”王主任说。
“啊？”
王主任盯着那串预约人数，幽幽道：“祖坟冒青烟了。”
小林憋了两秒，还是不服。
“主任，您这话说的。这可是咱们踏踏实实干出来的！”
“咱们是踏实。”王主任端起保温杯，“别人可不一定觉得咱们踏实。”
“啊？”
“昨天区里来电话。”王主任抿了口茶，咂了下嘴，“问咱们是不是买流量了。”
小林眼睛一下瞪圆了：“什么？！”
“说我们涨粉不科学。”王主任叹了口气，“涨得比市文旅号还猛，不像一个基层单位的账号。”
“那您怎么回的？”
“我说没有。”王主任喝了口水，“我说我们单位来了个能徒手抓骗子的前顶流。”
小林：“……”
他沉默了两秒，又憋不住了：“那领导信了吗？”
“信了一半。”王主任说，“剩下那一半，他要来亲自看看。”
“啊？”
“啊什么啊，擦桌子。”
“哦！”
谢临舟正在后排打印机旁换硒鼓。
这台打印机自从被他修过一次之后，就对他产生了某种莫名其妙的依赖。
只要他出门半天，它就能卡纸卡出十种花样，等他回来修。
王主任有一次调侃，说这打印机认人。
小林笑得前仰后合：“是是是，认谢老师这张脸。”
谢临舟当时没理，今天也不想理。
他把新硒鼓卡进去，按下启动键。
机器咔哒咔哒开始运转，吐出来的第一张纸，是《高龄津贴资格复核表》。
他把纸抽出来，抖了抖，平平整整放好。
王主任慢慢悠悠晃过来。
“小谢啊。”
“嗯。”
“你以前在圈里，到底算红到什么程度啊？”
“都退了。”
“我知道你退了。”王主任把保温杯往桌上一搁，“我就是想有个数。区里再问，我好歹能甩出个……那叫什么，履历？作品集？”
“没那东西。”
“没？”
“退了。”
王主任盯着他看了两秒。
“你这孩子，真一点想法都没有？”
“有。”谢临舟把补贴表递给她，“下一张打什么？”
王主任：“……”
“行，我不问了。”她说，“但你做好心理准备，待会儿直播一开，弹幕又要炸。”
谢临舟没接话。
他看了眼手表。
再过十分钟，上午的直播确实该开了。
诈骗案之后，临江街道办的直播时间，莫名其妙成了固定节目。
每天上午九点半，晚上七点半。
王主任为这事专门立了条规矩，让小林写下来贴在直播架旁边：
直播只拍公共区域和工作流程；居民的姓名、住址、证件号、病历，一律不入镜，要用做素材，单独签授权。采访统一在门外登记，不许占办事通道。
“咱这是办事大厅，”她说，“不是素材库。”
规矩立是立了，她当时却没太注意到这个固定节目到底意味着什么。直到隔壁街道的刘主任在电话里酸溜溜地问她：“老王，你们是怎么把居民办事量翻倍的？”
她这才后知后觉地反应过来，人家还真的是冲着办事来直播的。
办事流程不清楚的，跟着直播学。
怕被骗的，跟着直播防。
更绝的是，昨天还有一个小姑娘专门坐了一个多小时公交，过来问：“你们这儿还收志愿者吗？”
王主任一边给她登记，一边咂嘴。
回头，她对小林感叹：“我干了二十年社区工作，从来没遇到过挤破头来做志愿者的。”
“挤破头？”
“对。”王主任说，“今天登记表已经排到第四十七号了。”
小林：“……”
他偷瞟了一眼正在换硒鼓的谢临舟，又看了看排号屏和直播支架。
不知道为什么，他忽然觉得大厅里吵还是一样吵，却又和从前不太一样了。
上午九点半，街道办准时开播。
镜头一对准服务台，弹幕照例乌泱乌泱扑上来。
【上班了吗上班了吗上班了吗！】
【谢老师今天骂人了吗！】
【打卡。】
【黑粉报到，看看他这次又装什么。】
【前面的黑粉，你已经连续打卡七天了。】
【你懂什么，我这是监督公职人员。】
这个“监督公职人员”的账号，ID叫：“谢临舟什么时候滚出基层”，头像是一只翻白眼的柴犬。
自从掉马直播后，它就天天准时上线，每场不落，骂得最凶，蹲得最久。
网友都默认这人是谢临舟头号黑粉。
只有小林觉得这位黑粉不太对劲。
骂归骂，业务比谁都熟。上周五小林自己直播口误，把“六十周岁以上”说成“六十五周岁以上”，柴犬头像第一个跳出来骂，骂完还顺手甩了张社区公告截图。
小林当时差点把手机摔了。下播一查，人家骂得还真对。
他憋了两天没敢说，今天实在憋不住，凑过去压低声音。
“谢老师。”
“嗯。”
“咱那个柴犬……”
“不认识。”
“您还没听我说完呢！”
“你想说他今天又骂我了。”
“不是。”
“他今天没骂我？”
小林：“……”
他老实承认：“骂了。”
“那就是骂了。”
“但他骂得很奇怪！”
“怎么奇怪？”
“他骂的事儿吧，”小林努力组织语言，“每次都是真的。”
谢临舟终于抬眼看了他一下。
眼神里有一丝极其微弱的、近似笑意的东西。
下一秒就没了。
“哦。”
小林：“……”
他觉得谢老师还是那个谢老师。
但又觉得，哪里和以前不太一样了。
这天直播内容原本很普通。
无非是发放高龄补贴、登记独居老人信息、顺带讲一讲夏季防诈骗。
谢临舟的桌面上摆着一摞表格，一支黑色签字笔，一方印泥，一个老式喇叭。
他戴着口罩，袖口重新挽到了手肘——昨天磨破了的那个袖口，王主任帮他用针线缝了一下。
针脚歪七扭八，但缝得挺牢。
一看就知道是王主任亲自动的手。
她昨天晚上下班前把那件衬衫抽走，今早还给他的时候还嘟囔：“我手笨，将就着穿。”
谢临舟道了声谢，声音比平时略微轻了一点点。
前半小时窗口一切正常。
一位刚退休的大爷来办认证，对着前置摄像头眨了八次眼，手机屏幕就是不识别。
谢临舟研究了两眼：“屏幕保护膜撕了吧。”
“啊？”
“这膜装反了。”
大爷：“……”
他低头盯着手机，显然还没反应过来：“你怎么识别出来的？”
“这是新买的手机吧。”谢临舟说，“塑料面还没撕。”
大爷呆了两秒，猛地一拍大腿：“对对对！昨天我孙子给我装的！我就说怎么越擦越毛！”
直播间瞬间爆笑。
【谢老师连手机膜都看得出来。】
【这观察力，不愧是以前被狗仔追过的人。】
【他以前在圈里，不会就是靠这种细节甩掉狗仔的吧？】
【前面的，你好像发现了什么。】
直到一位满头银发的老太太拄着拐杖进门。
她在取号机前站了一会儿，又绕到窗口前，像是怕排错队，先看了看别人手里的材料。
轮到她时，她站在窗口前，半天没说话。
谢临舟抬头：“办什么？”
老太太从兜里掏出一张揉得皱巴巴的小纸条，声音很轻。
“我……我来学这个。”
纸条上写着三个字。
坐地铁。
小林一愣。
王主任看了过去。
直播间里本来嘻嘻哈哈的弹幕，突然也停了一拍。
【啊？】
【学，学坐地铁？】
【奶奶怎么了啊。】
老太太站在桌前，有些局促地攥着衣角。
她看起来七十出头，头发梳得整整齐齐，一件浅蓝外套洗得发白，脚上是老式的一脚蹬布鞋。鞋已经旧了，鞋尖却擦得很干净，像是出门前特意收拾过。
谢临舟看了一眼她手里那张纸条。
纸条被折过好几道，上面写着城北的地址，还有几行歪歪扭扭的换乘路线。
马奶奶把纸条往掌心里攥了攥，声音压得很低：“我孙女下个月生日，在城北。我不会用手机买票，也不会扫码。她爸妈忙，我不想总麻烦人，就想着……自己学一学。”
她顿了一下，又轻轻补了一句：“我答应过她。”
指腹无意识地摩挲着纸条边角，那一小块纸已经被她揉得发软。
“去年她生日，我也说要去。”马奶奶低头看着那张纸，“后来到了地铁口，转了两圈，没敢上车。”
她抬起头，有点不好意思地笑了一下。
“回去以后，我跟她说，我感冒了。”
“今年不能再哄她了。”
直播间静了一瞬。
【我绷不住了。】
【我奶奶上个月也去看我孙子，不对，孙女，总之也是这样。】
【前面的乱套了。】
【但我懂你意思。】
谢临舟看了她两秒，探出身子把窗口边的椅子拉出来。
“坐。”他说。
老太太小心翼翼坐下，把那张皱巴巴的小纸条放在桌上，又犹豫地挪了挪，像怕占了别人位置。
“您叫什么？”谢临舟问。
“马，马秀兰。”
“带手机了吗？”
打这一段开始，小林便把镜头从手机屏幕上挪开了，只留两个人的侧影。
“带了带了。”老太太连忙从包里摸出一个老式智能机，屏幕边角都有点磨花了，“就这个，儿子给我买的。”
“您自己解锁。”谢临舟把手机推回她面前。
老太太愣了一下，对着屏幕戳了几下，屏幕亮了。
“密码我不用知道，”他说，“您自己记着就行。”
接下来的半小时，整个直播间都在听谢临舟教老太太用智能手机。
怎么打开乘车码。
怎么把亮度调高。
怎么设置大字模式。
怎么把常用联系人置顶。
怎么避开弹出来的广告。
真到了地铁站，又该怎么找人工窗口。
他讲得很慢。
一遍不行就两遍。
两遍不行就让老太太自己试。
“您手指往这边划。”
“这、这边？”
“对，轻一点。”
“我有点紧张。”
“不怕。”
谢临舟声音不高，但很稳，“您划错了也不会坏。”
老太太屏住一口气，小心翼翼往左一划。
屏幕跳出一个新页面。
她手一抖：“哎哟！坏了坏了，是不是删掉了？”
“没坏。”谢临舟把手机推回去，“您只是把天气打开了。”
他顿了一下。
“今天三十四度，挺热的。”
老太太愣了愣，忽然“嗤”的一声笑了出来。
“我还以为我……”
“您没那本事。”谢临舟语气平平，“这手机比您结实。”
老太太笑得更厉害了。
弹幕滚动的速度慢了下来。
刚才还满屏乱飞的“哈哈哈”，像是突然被谁按下了暂停。
过了好一会儿，才有人开始发弹幕：
【我奶奶也不会。】
【我突然有点想我姥姥。】
【前面的，我也是。】
【前面前面的，别说了，我这儿就剩一个大男人了。】
谢临舟没看弹幕。
他低头继续讲。
“您等到了地铁口，就按这个‘站内导航’。”
“按……这个？”
“对。它会告诉您从几号口出，怎么换乘。”
“要是还是找不到呢？”
“找人工窗口。穿制服的。”
“穿制服的，那些保安可以问吗？”
“可以。”谢临舟说，“他们比地图管用。”
马奶奶一边听一边认真点头。
她从包里掏出一个小本子，用圆珠笔一笔一画地记。
字写得挺漂亮——老一辈人的那种，笔锋规矩。
谢临舟看了一眼她写的字，顿了顿。
“您以前……？”
“我以前是小学老师。”马奶奶有点不好意思，“教语文的。”
谢临舟“嗯”了一声。
“写得好看。”
马奶奶愣了一下，脸竟然慢慢红了。
她在学校那会儿，年年写评语、写奖状，哪一届学生家长都夸过她字好。
退休以后，这双手更多时候只用来择菜、洗碗、按电视遥控器。
已经很久没人这样说了。
马奶奶低下头，圆珠笔尖在纸上停了停，才继续往下走，又在本子上添了两笔。
谢临舟把手机上“常用联系人”又点开一次。
“您儿子电话？”
“在这儿。”
“置顶。”
“怎么置顶？”
谢临舟没说话，直接示范了一次。
然后又让她自己做一次。
马奶奶学得慢，但极认真。
做到第四次的时候，她终于自己操作成功了。
她抬头，眼神亮晶晶地看着谢临舟，像个刚学会写字的小孩在等老师点头。
“对了。”谢临舟说。
就两个字。
马奶奶却像得了什么大奖，笑得合不拢嘴。
弹幕又慢慢多了起来。
【我爷爷学扫码学了三个月。】
【我妈学视频通话学了半年。】
【我姥姥到最后也没学会。】
【她去年走的。】
【我今天看完这段，突然觉得我应该给家里打个电话。】
最后，谢临舟帮马奶奶把地铁线路图里从“临江站”到“城北实验小学站”的全程，一步一步记在了纸条背面。
转乘哪一站。
从几号口出。
出站走几百米。
过几个红绿灯。
“这一站。”他指着终点站，“出来右拐两百米，是您孙女学校。”
马奶奶把纸条小心翼翼折好，塞进贴身兜里。
“到时候真不敢坐，就给社区打电话。”谢临舟补了一句，“别硬撑。”
马奶奶点了点头。
她走的时候，非要从兜里摸出两颗水果糖塞给他。
“谢谢你啊，小谢老师。”她说。
“真是，真是帮大忙了。”
谢临舟顿了顿，到底还是接了。
那两颗水果糖，包装已经有点旧了，糖纸边角微微泛黄，像是从家里用了十几年的铁饼干盒里抓出来的。
他放进衬衫左胸兜里。
马奶奶走到门口，又回头看了他一眼。
“小谢老师。”
“嗯。”
“你真是个好孩子。”
谢临舟没抬头。
他手里的补贴表又翻了一页。
王主任昨晚替他缝的那道歪针脚，被打印机的灯一照，映出一点细细的白线。
老太太走出去之后，他过了几秒，才把刚刚翻过的那一页压出来的轻轻按平。
直播间里，弹幕慢慢地飘过一条。
是那个柴犬头像。
【这个流程能不能单独切片发一遍。】
下一秒，他又补了一条。
【多发几个版本，字体大一点的。】
【我家那位，还在学这个。】
小林盯着屏幕，差点笑出声。
他看了谢临舟一眼。
谢临舟没看弹幕。
他正低头把桌上的补贴表归位，动作一如既往地平静。
但小林余光瞥见——
他左胸兜里那两颗水果糖，被他很轻、很轻地按了一下。
那天下播后，临江街道办账号多了一条点赞量爆高的切片视频。
标题朴素：
《谢老师教奶奶坐地铁》
评论区最高赞不是“好帅”，也不是“想嫁”。
而是：
【原来基层真的是在处理这些很小、但对别人很重要的事。】
下面跟着一串，
【我刚给我姥打了电话。】
【我也是。】
【前面的，你要是手忙，我替你多聊两句。】
【我姥已经走了。对不起，我在发癫。】
【没事，哭吧。】
陈默把这条切片视频反反复复看了五遍。
每看一遍，他都想把自己那个账号注销。
他打开账号主页。
历史黑帖已经被他自己设成“仅自己可见”了。
他看着自己曾经发过的那些，“耍大牌”“装好人”“迟早翻车”……
每一条都还在。
字是他打的，语气也是他的。
可他现在看着，只觉得吵。
他关上手机，躺倒在床上。
他觉得自己现在大概不算黑粉了。
可要说是粉，也不像。
哪有粉丝天天骂人。
哪有黑粉偷偷剪切片。
陈默把脸埋进枕头里。
过了半天，闷声骂了一句。
“烦死了。”
与此同时，临江街道办里。
谢临舟终于把那两颗水果糖从口袋里拿出来。
他拉开抽屉，动作顿了顿。
抽屉最里面那个铁盒被几本旧资料压着，边角掉了漆，盒盖上还印着模糊的“上海梅林”四个字。
他把压在上面的资料挪开，打开盒盖，把那两颗水果糖放了进去。
那个铁盒里已经有：
一张手写的感谢卡。
一枚从某个大爷那里收来的、说是一辈子攒的五分钱硬币。
还有一张折得小小的纸，上面是一行歪歪扭扭的字：谢谢谢老师，我妈妈没被骗。
他把铁盒盖上，抬头看了一眼窗外。
傍晚的太阳斜斜落在对面老居民楼的墙上，把“文明社区”四个字的边角染得暖黄。
临江的天还亮着。
对面楼下，有人拎着菜慢慢走进了单元门。
到晚上十一点，王主任正准备关办公室的灯，忽然收到一条陌生号码发来的短信。
她皱眉点开。
「王主任您好，我是市电视台《城市有你》项目组的秦桢。想约您和谢老师下周见一面。关于拍摄方案。」
王主任：“……”
她盯着那条短信看了十秒。
然后端起保温杯。
又放下。
又端起来。
她转头看了看已经下班的那张空桌子，沉默了半晌。
冲那张桌子叹了口气。
“小谢啊。”
“你这班，怕是越上越没个清静了。”
作者有话说
第13章 学坐地铁