26、反向营业 内娱示好文 ...
-
谢临舟以前也知道，娱乐圈很现实。
只是从前他在上面，听见的多半是掌声、解释、圆场，和一层一层递上来的体面。
他很少听见，一个人真正沉下去以后，名字是怎么被压到最底下的——连灰都落得不动声色。
现在他沉了大半年。
等再有人提他名字的时候，他才真正听见，这圈子在他沉下去那段时间，是怎么聊他的。
有一个老导演在某期访谈里说了他三句。
“这孩子有天赋，可惜性格太傲。”
“他得好好磨一磨。”
“现在这样也挺好，给他一些自省的时间。”
有一位以前跟他搭过综艺的女艺人，在直播间回答粉丝提问时说：“那个时候其实我们都劝过他，只是他没听进去。”
有一位曾经公开站过他的男明星，索性直接宣布：“我已经不再关注他了，大家也不要再把我和他绑在一起。”
这些话他没主动去搜，是秦制片发来的——
“给你看看你退圈那半年，圈里都是怎么聊你的。”
“看这个干嘛？”
“免得你再回来的时候，被人装熟套话，你没准备。”
谢临舟一条条看完，没什么情绪。
他只问了一句：
“谁说这些话的时候，最真诚？”
秦制片：“……你想干嘛？”
“没什么。”谢临舟把最后一条划过去，“以后有他们的节目，我不上。”
秦制片：“……”
她本来想补一句“这就有点记仇了”，后来想想，忍住没说。
谢临舟把手机扣下，回去继续手里的活儿。
——
自从闻叙官宣“等人”后，圈里那帮原本还端着姿态的人，终于也坐不住了。
先是几个曾在采访里暗戳戳说过“谢临舟性格确实不太合群”的艺人，突然在节目里换了说法。
“其实他一直很有原则。”
“谢临舟很敬业，合作时状态非常好。”
“外界可能误解他了。”
再往后，递话的人就多了。
有人发来节目组邀约，有人把聚会照片绕了几道关系递到他面前，照片里还故意空出一个位置，配一句“就差你”。
也有人让共同朋友传话，说以前的事都过去了，大家到底还是一个圈子的人。
有个以前公司的练习生妹妹，现在已经是小有名气的新生代演员，特地通过粉丝后援会官博艾特他，说自己出道那年受过谢老师照顾，现在终于有机会正式表达感谢。
谢临舟看见那条微博时，正在整理暑期托管班的报名表。
“照顾过她？”小林探头看了一眼，“什么时候的事？”
“不知道。”谢临舟说，“没同过组。”
“那她怎么……”
“你们这行喜欢认脸熟，不看真假。”
小林：“……不是我们这行，是他们那行。”
谢临舟抬眼看他：
“分清楚了。”
“分清楚了分清楚了。”小林立刻把头缩回去。
他好奇又翻了一下那条微博。下面粉丝留言一大堆——“姐姐人好善良”“谢老师确实是偶像的榜样”——看起来情真意切，看完让人差点以为他们真是多年故交。
小林挠头：“这女的真没跟您合作过？”
“一次都没。”
“……那她这是干啥？”
“蹭。”陈默从旁边路过。“她最近要开新剧宣传期，蹭一波谢临舟，能省两百万公关费。”
小林：“……居然还能这么蹭？”
“能。”陈默说，“内娱最不缺的就是三种人——没合作过的老朋友，没见过面的前辈，和单方面受过照顾的后辈。我以前黑站后台见过更绝的——某新人发小作文说顶流带她拜师，那位顶流根本不认识她。后来那位顶流发了一条微博，只打了一行字。”
小林：“……什么字？”
“‘谁？’”
陈默说：“她当晚全网下架，一个月没营业。”
小林倒吸一口凉气：“谢老师，您要不也发一条？”
谢临舟头都没抬：“懒得回。”
“为什么？”
“回了她反而能蹭二次。”他说，“不回，她这条顶多火半天。”
陈默竖起大拇指：“稳。”
——
最离谱的，是有个综艺节目的导演直接给街道办打了电话。
“您好，请问谢临舟先生在吗？”
接电话的正好是王主任。
“找他什么事？”
“我们节目组想邀请谢老师做一期嘉宾——”
“你们节目录几天？”
“四天三夜。”
“那他去不了。”王主任非常干脆，“下周他要带队做老城区摸排。”
“可以调整时间——”
“调整不了。”王主任说，“我这儿不是娱乐公司，排期按居民需求走，不按收视率走。”
对面安静了两秒：“……那请问谢老师什么时候方便？”
“等他方便，我让他联系你们。”王主任礼貌而坚决，“不谢。”
她挂断电话，语气平静地把这事汇报给谢临舟：
“有个导演找你，我帮你拒了。”
“哪个？”
“说了你也记不住。”她说，“反正不是正经人。”
小林在旁边目瞪口呆：“主任，您怎么判断正经不正经？”
“听他第一句话。”王主任说，“要是上来就说‘我们节目爆火’，基本就不正经。正经导演上来都是先说自己是干嘛的，节目讲什么，再说找人。”
小林：“……您这是面试官思维。”
“我本来就是面试官思维。”
小林听得眼睛都圆了。
“不是，他们以前不是都……”
“落井下石。”陈默坐在志愿者岗上，头都不抬地补了一句，“现在只是发现井里的人没淹死，还爬上来了。”
周敬从旁边路过，乐了：“你这前黑粉现在骂起圈里人来，挺熟练。”
陈默一脸冷酷：“我骂人本来就专业。”
“转型转得好。”王主任把一杯茶往他桌前一放，“以前对着谢临舟骂，现在对着娱乐圈骂，方向更对了。”
“主任您这是表扬还是讽刺？”
“都有。”
陈默：“……”
——
话音刚落，街道办门口又来了个“老熟人”。
这回是个女艺人，名叫宋漪。
前年拿过视后，采访里一向体面优雅，是圈里公认最会说话的那类人。她当年和谢临舟合作过一次双人舞台，播出效果极好，两边粉丝后来还混战过几轮。
谁都没想到，她会亲自来。
宋漪今天没带团队，戴了副墨镜，拎一个果篮。米白色风衣站在一片红马甲和旧工装中间，像一张被错放进办事大厅的精修海报。
居民们先是没认出来，等她摘下墨镜，才纷纷吸气。
“这不是……那个拿奖的那个？”
“就是她，我天天看她广告。”
“她怎么来咱们街道办了？”
宋漪听见这些低声的议论，脸上维持着得体的微笑。她这辈子见过的场面太多了，可真的被当成稀奇物件一样盯着看，还是第一次。
王主任盯着那果篮看了两秒，先开口：“办事还是访友？”
宋漪明显也没想到自己会被问得这么接地气，微愣后笑了笑：“访友。”
“找谁？”
“谢临舟。”
王主任点点头，往旁边一指：
“登记。”
宋漪的笑卡了半秒。
她大概这辈子都没在探望同行之前，先被要求写身份证号。
可临江街道办显然不吃娱乐圈那套。
她最后还是规规矩矩填了表。填的时候手还微微顿了一下——姓名那栏她迟疑了半秒，最后还是写了本名。
王主任在旁边扫了一眼：“身份证号。”
“……要写这个？”
“要。”
“……好。”
宋漪低头认真填完，感觉自己不是来探望朋友，是来办什么正式业务的。
——
等谢临舟从会议室出来时，正好看见她站在窗口边，果篮放在一旁，笑得很得体。
“临舟，好久不见。”
“嗯。”谢临舟看了眼果篮，“带这个干什么？”
宋漪一噎。
正常人这时候不是该说“谢谢”吗？
她稳住表情：“听说你最近很忙，路过，就顺便来看看你。”
“你行程这么闲？”谢临舟问。
宋漪：“……”
大厅里静了一瞬。
后面排队的大爷本来在看医保单，闻言默默把眼镜往上推了推。
宋漪到底是宋漪，硬生生接住了：“再忙，老朋友总还是要见一见。”
“看见了。”谢临舟点头，“可以回了。”
宋漪这回真的有点卡了。
她来之前想过很多种场面。
想过谢临舟可能冷淡，可能疏离，甚至可能阴阳怪气。
但她没想过，他会这么平静地把所有话头都按死。
没有情绪，也没有余地。
像是真的一点都不想和过去的人重新建立什么联系。
过了几秒——她的视线落到柜台上自己刚填过的来访登记表，又移开——才轻声问：
“你现在……真的挺好？”
“挺好。”
“那以后要是回圈里——”
“不回。”
宋漪顿住：“你这么确定？”
“现在确定。”
她沉默半晌，忽然笑了。
“行。”她把果篮往前推了推，“那这个总能收吧？”
“不收。”谢临舟说，“街道有纪律。”
宋漪：“……”
最后那篮水果没进谢临舟手里。王主任收下了，说回头转给辖区里需要的人。
宋漪空着手走了。
走之前她站在门口停了一下，回头看了一眼坐在窗口后面已经重新低头签字的谢临舟。
他没在看她这边。
宋漪心里涌起一种很久没有过的感觉。
不是生气，也不是难堪。
她干这行这么多年，圈里冷淡她见多了——多半是等着别人递台阶。
谢临舟刚才那几句话里，连台阶的位置都没留。
不是不尊重。
是他对这种来访，真的没兴趣。
——
人一走，王主任看着那篮水果，神情复杂地啧了一声。
“你是真不给人留一点体面啊。”
“她有体面。”谢临舟说，“我只是不接。”
“区别在哪儿？”
“她来这一趟，对她那边的人设就够了。”他说，“我要是再客气几句，她拍个照发出去，就变成我们两个关系还不错。”
王主任：“……你是真琢磨过这套东西。”
“我以前被琢磨得多。”谢临舟淡淡道，“学得快。”
陈默在边上听得直摇头。
“我以前以为他是不会营业。”他感慨，“现在看，他是压根不打算营业。”
小林猛点头：“谢老师是反向营业。”
王主任把那篮水果打开看了看：“我记得刘阿姨她孙子住院，家里没人送水果。”
“您拿去吧。”谢临舟说。
“不给你留点？”
“不要。”
“苹果都不要？”
“街道有纪律。”他一本正经地说。
王主任：“……行，你厉害。”
——
那天下午，偷拍视频毫不意外又传上了网。
标题五花八门：
《视后提果篮探望前顶流，被临江街道当场登记》
《谢临舟：你行程这么闲？》
《内娱示好文学，在街道办集体失灵》
网友笑到快窒息。
【果篮都没收，笑死我了。】
【街道有纪律，谁都别送。】
【不是不给视后面子，是谁来都这样。】
【视后带墨镜，他连个表情都没有。】
【“你行程这么闲？”——比我领导还犀利。】
这一波下来，内娱终于慢慢学乖了。
至少明面上，不再有人轻易往临江街道办跑。
但暗地里，该递的资源、该放的风，反而更多了。
因为大家都知道一件事——
谢临舟不是没市场。
他是现在整个市场，都在试图向他靠过去。
——
晚上下班前，秦制片又发来一条消息：
宋漪来找过你？
嗯。
秦制片那边停了一下，又发来一条：
她回去气得换了一套新造型。
谢临舟回：
关我什么事。
秦制片那边沉默一会儿，才发来一句：
就是告诉你一声，她那边后续应该不会再来烦你了。
她这人再想蹭，也不会选一个被正面拒过的方向。
知道了。
不过……
嗯？
闻导今天问我，要不要再发一次剧本给你。
发吧。
秦制片：“……”
她没想到这次他答得这么干脆，愣了好几秒才回：
真发？
看看不亏。
你最近是学会逛菜市场了吗，看不买那种。
不逛怎么知道买不买。
秦制片最终只回了一个字：
行。
——
她盯着那个“发吧”，半天没动，忽然笑了一下。
这就已经很好了。
半年前，谢临舟把所有电话都屏蔽，连声音都不想听。
现在他不急着回去，也不急着走远。
他只是终于肯停下来，看一眼递到他面前的东西。
秦制片想了想，又给自己部门的副制片发了一条消息——
以后凡是和谢临舟相关的合作邀约，分成两档。
一档是娱乐属性的，直接拒，我们不替他筛，他自己已经足够坚定。
一档是公共属性的，类似公益、安全、社区共建类，单独发给我看。
前一档不用告诉他。后一档我亲自过滤。
副制片愣了两秒：
行。
秦制片把手机搁了一会儿，又补了一条：
不用告诉他。他忙正事儿的时间，不能被我们拿来挡电话。
——
她把手机扣下，靠回椅背。
窗外临江的夜灯一盏盏亮着。
她想起第一次见谢临舟那天。
他坐在街道办窗口后面，头都没抬，给一位阿姨指了指表格第三行。
“这里漏了。”
当时她就觉得，这人身上有一种很少见的东西。
不糊弄别人，也不糊弄自己。
少见到值得她替他挡一挡。
作者有话说
第26章 反向营业