1、 彻夜难眠 ...
-
第1集：长夜难明
导读： 1925年秋，荷叶塘。周雅芝回到荷叶塘，周明德又要加租，萧父跪着求情，被踢了一脚，萧鸿远强忍怒火。赵志远来荷叶塘准备创办夜校。
一
九峰山蹲在黑暗里，像一头不肯闭眼的兽。
但周雅芝没有看到它。她坐在马车里，车帘放下来，遮住了窗外的夜色。车轮碾在石板路上，咕噜咕噜响，一下一下的，像有人在敲她的心。她从衡阳回荷叶塘，走了大半夜，眼皮沉得抬不起来，但睡不着。
马车停在周家门口。
周太太从屋里出来，笑着迎上来。“雅芝回来了？瘦了。在学校吃不好？”
“妈，哪有？”周雅芝向着周太太走去。
二
天还没亮，萧鸿远就起来了。
灶膛里的火还没生，屋里冷得像冰窖。他摸黑穿上衣裳，走到院子里。月亮还挂在天上，缺了一块，月光照在地上，白得像霜。鸡叫了第二遍，声音从东头传到西头，又从西头传回来，此起彼伏的，像是在对歌。狗在巷子里懒洋洋地叫了几声，又趴下了，把下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
萧荷花从屋里出来，手里端着一碗红薯粥。粥很稀，能照见人影，上面飘着几片红薯，黄澄澄的。她穿着一件打补丁的蓝布褂子，袖子卷到手腕，露出一截细细的胳膊。头发用一根布条扎着，几缕垂在额前，被晨风吹起来又落下去。她的眼睛底下有很深的黑眼圈，昨晚没睡好，爹的病越来越重了。
“哥，吃一口再走。”
“不饿。”
“你昨天也没怎么吃。”
萧鸿远接过碗，喝了一口。粥烫嘴，他吹了吹，又喝了一口。红薯很甜，但只有两片。他把其中一片拨到碗边，留给妹妹。
“你吃。”
“我吃过了。”
萧荷花低下头，不说话。她知道哥哥心疼她，她也心疼哥哥。爹病了，家里没钱请大夫，哥哥一个人扛着。萧鸿远把红薯吃了，把碗递给她，拿起锄头，走出院子。锄柄被他磨得油光水滑，握上去凉丝丝的。
石根生在村口等他。石根生穿着一件灰布短褂，裤腿卷到膝盖，脚上蹬着一双草鞋。草鞋是自己编的，编得很结实，但走了一天就磨毛了。他的脸被太阳晒得黑红黑红的，眼睛很亮，亮得像山里的泉水。他蹲在皂角树下，手里拿着一根草棍，在地上划来划去。地上画着一个“田”字，歪歪扭扭的，但能看出来。
看见萧鸿远，他站起来，拍了拍裤子上的土。
“鸿远，今天周家要来收租。”
“我知道啦。”
“你爹呢？”
“在家。病了。”
石根生沉默了一会儿。他看了看萧鸿远的脸色，没有再问。两个人一前一后，走在田埂上。露水很大，草叶上挂满了水珠，走了不到一里地，裤腿就湿透了，贴在腿上，凉飕飕的。田埂很窄，只能容一个人走，两边的水田里映着天上的星星，一闪一闪的，像是有人在下面点了一盏一盏的灯。
远处传来牛叫声，哞—哞—，拖得很长，像在叹气。有人在赶牛下田，牛铃叮叮当当的，一路响着。炊烟从村子的屋顶上升起来，细细的，软软的，被晨风一吹就散了。荷叶塘的早晨，每一天都是这样。
三
田里的稻子已经黄了，沉甸甸的，弯着腰。风一吹，稻浪一波一波的，从近处推到远处，一直推到山脚下。稻穗扎手，摸上去像针扎一样。萧鸿远站在田埂上，看着这片田。这是他爹租的，租了二十年了。年年交租，年年不够吃。他爹的腰弯了，他娘的头发白了，他还是吃不饱。
这片田有六亩三分，是周家最好的田。他爹租到的时候，高兴得喝了一碗红薯酒，说“这下有指望了”。指望了二十年，指望来了什么？指望来了一身的病，指望来了满头的白发。
刘二狗从另一条田埂上走过来，手里提着一把镰刀。镰刀是新的，刀刃在阳光下闪着寒光。他比萧鸿远小一岁，个子不高，但很结实。脸上总是带着笑，笑起来露出两颗虎牙。他走到萧鸿远旁边，把镰刀往地上一插。
“鸿远哥，听说周家要加租，加多少？”
“两成。”
刘二狗不笑了。他把镰刀拔起来，在手里攥了攥。镰刀柄被他攥得咯吱响。
“两成？这不是要人命吗？一亩田打三百斤谷子，交两百斤，剩下的一百斤哪够吃？加两成就是多交六十斤，还剩四十斤。一家人吃四十斤谷子，吃一年？”
萧鸿远没有说话。他看着那片稻子，风吹过来，稻浪翻滚。他想起了爹说的话——“你莫惹事”。
刘二狗蹲下来，拔了一根稻穗，放在手心里搓了搓。谷粒从稻穗上掉下来，黄澄澄的，圆滚滚的。他吹掉谷壳，把米粒放进嘴里嚼了嚼。
“新米，香。可惜吃不到嘴里。”
他把米粒吐出来，站起来。
“鸿远哥，你说，这是什么世道啊？”
萧鸿远没有说话，他只知道，今天要交租，明天还要交租，后天还要交租。租子交不完，日子过不完。
四
萧父从后面走过来，弯着腰，咳嗽了两声。
他的脸上全是皱纹，像干裂的河床。手像枯树枝，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。他的头发全白了，白得像雪，但才五十出头。他走得很慢，走几步就要歇一歇，喘几口气。他的胸口疼，喘不上气，每次咳嗽都像要把肺咳出来。
萧鸿远走过去，扶住他。
“爹，你不在家躺着，出来做什么？”
“来看看田。今年的收成好，交了租还能剩一点。”
“周家要加租。”
萧父沉默了很久。他看着那片稻子，看了很久。风吹过来，他的白发被吹乱了。他的眼睛里有光，亮亮的，像是泪光，又像是稻子的反光。
“鸿远，你莫惹事。”
萧父的声音大了起来，大得把自己都吓了一跳。他的脸涨得通红，咳嗽得更厉害了。
“我答应您，我不惹事。”
萧父松了一口气，咳嗽了两声，转过身，慢慢往回走。他的背驼了，走起路来一摇一晃的，像一棵被风吹弯了的老树。走了几步，他又停下来，回过头。
“鸿远，田不能丢。丢了田，就什么都没了。”
萧鸿远看着他爹的背影，看着他爹佝偻着身子，一步一步地走远，他的鼻子酸了。
五
周明德是午后来的。
他穿着一件青绸长衫，戴着瓜皮帽，手里拄着一根文明棍。文明棍是红木的，头上包着银，擦得锃亮。他走得很慢，一步一步的，像是在丈量自己的地。他的脸上没有什么表情，但眼睛很亮，亮得像刀子。他是前清秀才，在荷叶塘说一不二，县里也有人。身后跟着周家大少爷和两个狗腿子。
周家大少爷穿着一身洋装，皮鞋擦得锃亮，嘴里叼着一根烟，烟雾在风里飘着。他的头发抹了发油，亮亮的，苍蝇站上去都要劈叉。他走路的姿势很拽，一步三摇，觉得自己了不起。两个狗腿子跟在后面，一个扛着枪，一个拿着算盘。扛枪的歪戴着帽子，枪托在地上拖着，划出一道浅浅的印子。拿算盘的穿着一件灰布短褂，手指在算盘上拨来拨去，噼里啪啦响。
周明德走到萧家的田边，停下来，看了看稻子。他蹲下来，用手摸了摸稻穗，稻穗扎手，他皱了皱眉，站起来，拍了拍手。他用文明棍指了指田。
“这片田，今年的收成不错。”
萧父弯着腰，脸上堆着笑。
“托老爷的福。”
“那今年的租子，加两成。”
萧父的笑僵住了。
“老爷，加两成，我们一家就活不下去了。”
“活不活得下去，是你的事。收不收租，收多少，是我的事。”
萧父跪了下来。膝盖磕在石头上，咚的一声，很响。他的眼泪掉了下来，滴在石头上，洇开一小片水渍。他的手撑在地上，手指抠进土里。
“老爷，求您了。孩子们还小，他娘身体也不好。”
周家大少爷一脚踢过去。皮鞋踢在萧父的肩膀上，萧父倒在地上，嘴角流了血。他趴在地上，咳嗽了几声，血从嘴角流下来，滴在土里。血渗进土里，变成了暗红色。
“少废话！交不起就滚蛋！田我们收回！”
萧鸿远冲上去，被萧父死死拉住。萧父的手像铁钳一样，钳住了他的胳膊。
“鸿远！别惹事！”
萧鸿远站在那里，他看着周家大少爷，强忍怒火。周家大少爷冷笑了一声，把烟头弹在地上，烟头滚了两圈，灭了。他转身走了。两个狗腿子跟着走了。
萧父趴在地上，浑身发抖。萧鸿远蹲下来，扶起他。萧父的脸上有泪，有血，有土。
“爹。”
“爹没事，没事。”
萧父站起来，腿在发抖，扶着萧鸿远的肩膀。他看了看那片田，看了很久。
六
周雅芝穿着一件月白色的旗袍，头发用银簪挽着，耳朵上戴着一对珍珠耳钉。旗袍是丝绸的，在阳光下泛着暗光，领口和袖口绣着淡粉色的梅花。她的皮肤很白，白得像牛奶，手指很细，指甲上涂着淡粉色的指甲油。
她是周明德的女儿，她家在荷叶塘有三百亩田，雇了十几个长工，是方圆十里最有钱的人家。但她不喜欢这个家。她在衡阳女校读了三年书，读了新思想，读了新文化。她知道了这个世界不应该这样。
她看着窗外的田野，稻子黄了，一片一片的，像金色的海。风吹过来，稻浪翻滚，很好看。但她心里不好受，她想起学校里的老师说的话：“佃农苦啊。”她不太懂，但她记住了。
周雅芝看见一个背影，那个背影站在田埂上，像一棵松，风吹着他的衣裳。
“那是谁？”她问。
“萧家的佃户，萧鸿远。”
“萧家？”
“嗯。租周老爷的田种。他爹病了，听说病得不轻。”
七
萧荷花在家里熬药。
药罐子放在灶上，文火慢熬，药味弥漫了整个厨房，苦得呛人。她蹲在灶前，一手拉着风箱，一手往灶膛里添柴，脸被火烤得通红。风箱吱呀吱呀响，灶膛里的火一明一暗，映在她脸上。
她看着药罐子，看着里面的药咕嘟咕嘟地冒泡。药是赵志远送的。赵志远路过萧家，听见咳嗽声，进来看了看，开了个方子，让萧荷花去镇上抓药。萧荷花没钱，赵志远掏了腰包。
“赵先生是个好人。”萧荷花心里想。她不知道赵志远是什么人，只知道他是新来的□□，会看病，会认字，会讲一些她听不懂的话。她不懂他说的话，但她觉得那些话好听。
萧婶从屋里出来，手里端着一碗水。她的头发白了，脸上的皱纹很深，眼睛底下有很深的黑眼圈。她穿着一件打补丁的灰布褂子，袖子卷到手腕，露出一截瘦骨嶙峋的手臂。她的手上全是茧子，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
“荷花，你爹的药熬好了吗？”
“快了。”
“你哥呢？”
“在田里。”
萧婶叹了口气，把水碗放在灶台上，坐在灶台边的长凳上。她的手在发抖，不知道是冷的还是怕的，她的眼睛红了。
“荷花，你哥的脾气，像你爹年轻的时候。犟，不服软。你爹吃了亏，一辈子。你哥不能走他的老路。”
萧荷花没有说话。她把药罐子从灶上端下来，用布垫着手，把药倒进碗里。药汁是黑色的，浓稠的，冒着热气，苦味更浓了。她的手指被烫了一下，她没叫。
“娘，药好了。我给爹端去。”
她端着药碗，走进屋里。萧父躺在床上，闭着眼睛，脸色蜡黄，嘴唇干裂了。他的呼吸很重，像拉风箱。她蹲下来，轻轻叫了一声。
“爹，喝药。”
萧父睁开眼睛，看了她一眼，挣扎着坐起来。他的动作很慢，很吃力，每动一下都要喘一口气。萧荷花扶着他，把药碗递到他嘴边。他喝了一口，苦得皱了皱眉，咽下去，又喝了一口。
“鸿远呢？”
“在田里。”
“叫他回来吧。”
“知道了。”
萧父喝完了药，靠在床头，闭着眼睛。他的嘴角还有药汁，黑黑的。萧荷花用手帕给他擦了擦。手帕是破的，边角磨毛了，但很干净。
八
赵志远走在来荷叶塘的路上。
他穿着一件灰布长衫，手里提着一个皮箱，皮箱里装着几本书和几本杂志。长衫洗得发白了，袖口磨出了毛边，但很干净。他的头发梳得整整齐齐，脸上没有什么表情，但眼睛很亮。他走得很慢，不着急。
他要在荷叶塘落脚，当□□，办夜校，发展农会。这是他接到的任务。他要在这里扎根。
他走到九峰山脚下，停下来，抬头看着山。九座山峰连绵起伏，青的，黛的，淡紫的，一直铺到天边。山顶上飘着云，白的，灰的，像棉花，像丝带。
他低下头，继续走。路边有野花，黄的，白的，紫的，一丛一丛的，在风里摇。他摘了一朵，放在皮箱上，又拿下来，插在口袋里。
走到村口，他看见皂角树下坐着几个老人。他们在下棋，有的抽烟，有的打盹。皂角树的叶子绿得发亮，树冠很大，荫凉很宽。树下有一块青石板，被坐得油光水滑。
他走过去，放下皮箱，拱了拱手。
“老人家，请问村长家怎么走？”
一个老人抬起头，看了他一眼。老人的眼睛浑浊了，但很亮。他上上下下打量了赵志远一遍。
“你是哪位？”
“我叫赵志远，是新来的□□。镇上派来的。”
老人点了点头，指了指村东头。
“那边，青砖瓦房，门口有棵枣树的就是。”
“谢谢老人家。”
赵志远提起皮箱，往村东头走去。
九
曾庆余在周家做客。
他是周明德的远房亲戚，家在隔壁村，也是地主，但比周家小多了。他穿着一件藏青色的长衫，头发梳得一丝不苟，戴着一副金丝眼镜。他的脸白净，手指修长，指甲剪得很整齐。他读过几年书，在长沙读过中学，后来没考上大学，回了家。他不甘心，但也没有办法。他想出去，他爹不让。
周明德请他吃饭，在堂屋里摆了一桌。桌上摆着腊肉、烧鸡、鱼、豆腐、青菜，还有一壶酒。腊肉是去年冬天腌的，肥瘦相间，切得薄薄的，码在盘子里。烧鸡是今天杀的，皮脆肉嫩，冒着热气。鱼是塘里打的，清蒸的，撒了葱花。周明德坐在上首，曾庆余坐在右边，周家大少爷坐在左边。周太太在旁边陪着。
“庆余，你爹身体还好吗？”周明德端起酒杯。
“还好。就是腿脚不利索了。”
“老了。我们都老了。”
周明德喝了一口酒，夹了一块腊肉，放在嘴里嚼。腊肉很香，油汪汪的，他嚼得很慢。
“庆余，你今年多大了？”
“二十三。”
“有对象了吗？”
曾庆余愣了一下。
“还没有。”
“我女儿雅芝，今年十九了。在衡阳读书，今天回来。你见见？”
曾庆余的心跳了一下。他听说过周雅芝，知道她在衡阳女校读书，知道她长得好看，知道她心气高。他没见过她，但他想见。
“谢谢世伯。”
周明德笑了。他笑的时候，眼睛眯成一条线。
“雅芝这孩子，心气高。一般的看不上。你读过书，见过世面，跟她有话说。”
十
周太太拉着女儿的手，上下打量了一遍。她的眼睛里有欢喜，有心疼，还有一点说不清的东西。
“你爹在堂屋，有客人。你换身衣裳，去见见。”
“谁？”
“你曾家表哥，庆余。”
周雅芝愣了一下。她记得曾庆余，小时候见过，不太熟。她记得他比她大几岁，戴眼镜，不爱说话。她对他没什么印象。
“哦。”
她走进屋里，换了件衣裳，梳了梳头，走到堂屋门口。周明德看见她，招了招手。
“雅芝，过来。叫庆余哥。”
周雅芝走过去，看了曾庆余一眼。曾庆余站起来，脸有点红。他的眼镜片上有一层雾气，他摘下来擦了擦，又戴上。
“雅芝妹妹。”
“庆余哥。”
两个人对视了一瞬，又移开了目光。周明德看在眼里，笑了。
“坐吧。吃饭。”
十一
夜里，萧鸿远没有睡着。
他躺在床上，睁着眼睛，望着头顶的房梁。房梁是黑色的，被烟火熏了很多年，黑得像墨。房梁上挂着一串红辣椒，是萧荷花秋天挂上去的，已经干了，红得发暗。辣椒的香味还在，辣辣的，呛呛的。
他听见隔壁屋里父亲的咳嗽声，一声一声的，像拉风箱。他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头很硬，荞麦皮的，沙沙响。他想起了白天的事。周家大少爷踢爹的那一脚，爹嘴角的血，爹说“田不能丢”。他把拳头攥紧了，指甲嵌进肉里。
萧荷花也没有睡着。她躺在外屋的床上，睁着眼睛，望着窗户。月光从窗户照进来，照在地上，白得像霜。她听见哥哥翻身的声音，听见父亲的咳嗽声，听见母亲轻轻的叹息声。她把被子蒙在头上，把自己裹得紧紧的。
“哥。”她叫了一声，“你睡了吗？”
“没有。”
“你明天还去田里？”
“去。”
“爹的病——”
“我去请大夫。”
“家里没钱。”
萧鸿远沉默了一会儿。
“我去借。”
萧荷花没有再说话。她知道哥哥要去哪借。周家。只有周家有钱。她翻了个身，把脸埋在枕头里。
十二
萧鸿远来到周家门前。
周家的门是青砖门楼，两扇黑漆木门，门环是铜的，擦得锃亮。门楼上挂着两个红灯笼，灯笼里的蜡烛已经点了，火光透出来，红彤彤的。门口蹲着两个石狮子，张着嘴巴，露出尖尖的牙齿。石狮子的眼睛是黑色的，圆圆的，瞪着他。
他站在门口，站了很久。门里面传来笑声、说话声、划拳声。周家在请客，很热闹。他听见周明德的笑声，听见周家大少爷的说话声，听见一个女人在笑——那是周雅芝的声音。他不知道那是周雅芝，但他记住了那个声音。
他伸出手，想敲门，手抬起来，又放下去。他想起爹跪在地上的样子，想起周家大少爷踢爹的那一脚，想起爹嘴角的血。他的手在发抖，但他咬了咬牙，敲了敲门。
门开了。一个狗腿子站在门口，上下打量了他一眼。狗腿子穿着一件黑布短褂，腰间别着一把刀，嘴里叼着一根牙签。
“你找谁？”
“找周老爷。借点钱。”
“借钱？你是哪个？”
“萧家的。萧鸿远。”
狗腿子哼了一声，转身进去了。过了一会儿，周家大少爷走出来，嘴里叼着一根烟，烟雾喷在萧鸿远脸上。
“借钱？你家还欠着租呢，借钱？”
“我爹病了。请大夫。”
“你爹病了关我什么事？”
周家大少爷把烟头弹在地上，烟头滚了两圈，灭了。
“滚。”
门关上了。门环晃了晃，铜环撞在木门上，当啷一声。
萧鸿远站在门口，风吹着他的头发。他站了很久，然后转过身，走了。
十三
萧鸿远回到家，萧荷花在门口等他。
“哥，借到了吗？”
萧鸿远摇了摇头。
萧荷花的眼泪掉了下来。她没有擦，让眼泪流着。眼泪流到嘴角，咸咸的。
“哥，爹他——”
萧鸿远推开她，走进屋里。萧父躺在床上，闭着眼睛。他的脸苍白得像纸，嘴唇上没有一丝血色。他的呼吸很弱，很急，像一只受了伤的鸟。
萧鸿远蹲下来，握住父亲的手。手很凉，凉得像冬天的井水。
“爹。”
萧父睁开眼睛，看着他。他的眼睛浑浊了，但还是很亮。
“鸿远，你答应我。莫惹事。”
“我答应您，爹。”
萧父笑了。那笑容很短，短得像一眨眼，但很好看。然后他闭上了眼睛。手从萧鸿远的手里滑落。
萧鸿远跪在床前，低着头，一动不动。萧荷花站在门口，捂住了嘴，不让自己哭出声。她的眼泪从指缝里渗出来，滴在地上。萧婶坐在灶台边，手里攥着围裙，眼泪一滴一滴地往下掉。她没有出声，只是默默地流泪。
萧鸿远没有哭。他跪在那里，跪了一夜。
天亮了。萧鸿远站起来，走出屋子。他站在院子里，看着九峰山。山在晨光里泛着青色的光，松林黑压压的。
他转过身，走进屋里，从墙上取下那把锄头。
“哥，你要去哪？”
“田里。”
“爹刚走——”
“田不能荒。”
十四
萧荷花站在楼上窗前，看见一个背影消失在晨雾里。晨雾很浓，浓得像一锅粥，萧鸿远的背影走进去，就被雾吞没了。
她认出了他—萧家的鸿远。
风吹过来，她的头发被吹乱了。她伸手理了理，又放下了。
（第1集完）
作者有话说
第1章 彻夜难眠