下一章 目录 设置
1、【第一章·盛夏的指针】 把时间的指 ...
-
把时间的指针拨回那年盛夏，循着风的痕迹，那些被时光珍藏的往事，便缓缓在眼前铺展开来。
毕业那天，阳光好得不像话。
我们站在操场上拍集体照，同桌站在我右边，咧着嘴笑，露出一口白牙。快门按下的瞬间，他偷偷伸手在我腰上掐了一把，我差点没绷住表情，照片里的笑容定格得又傻又灿烂。
“陆时砚，你以后会不会忘了我？”他忽然问。
我愣了愣，侧头看他。少年的眉眼在阳光下显得格外清晰，睫毛被镀上一层淡金色的光。我张了张嘴，想说点什么不着调的话把这个问题糊弄过去，可话到嘴边又咽了回去。
因为他的表情，意外地认真。
“沈望舒，”我叫他的全名，故意拖长了音，“你脑子被太阳晒坏了吧？”
“你才坏了！”他果然炸毛，一巴掌拍在我后背上，“我问你正经的呢！”
我笑着躲开，跑了十几步才回头喊他：“不会忘的！你话这么多，我想忘也忘不掉啊！”他站在原地看着我，风吹起他额前的碎发，嘴角慢慢弯起来，弯成一个我看了三年的弧度。那是我记忆里，最后一个属于初中的夏天。
九月的风裹着桂花香，把我们从初三的尾巴吹进了高中的大门。
开学那天，我拎着行李站在新学校的公告栏前，仰着脖子在一长串名单里找自己的名字。阳光刺眼，我眯着眼睛，一个一个数过去。
高一（3）班，陆时砚。
分班表上密密麻麻的名字看得我眼花，我正准备收回视线，余光却扫到了什么，心跳忽然漏了一拍。
高一（3）班，沈望舒。
我盯着那三个字看了足足五秒钟，脑子里只有一个念头——
不会吧？
“陆时砚！”
熟悉的声音从身后传来，我还没来得及转身，肩膀就被人重重拍了一下。我转过头，沈望舒就站在我面前，穿着一件白色的短袖，背着个大书包，额头上有薄薄的汗，眼睛亮得像装了星星。
“真的是你！”他笑得见牙不见眼，“我刚才远远看着就像你，果然没认错！你也在这个班？”
“……你自己不会看吗？”我指了指公告栏，声音比我预想的要平静得多，心跳却快得不像话。
他凑过来看了一眼，脸上的表情从惊讶变成狂喜，最后定格在一个夸张的笑容上：“我去！咱俩又同班？这也太巧了吧？”
他高兴得像只摇尾巴的狗，我忍不住笑了：“你能不能淡定点？”
“淡定什么呀淡定！”他一把搂住我的脖子，整个人挂上来，“我还以为上了高中就没人跟我一起吃饭了，正愁着呢，老天爷就把你送来了！”
“你快松开，热死了。”我嘴上嫌弃，却没有真的推开他。
九月的太阳还带着暑气的尾巴，晒得人头皮发烫。沈望舒揽着我的肩膀往教学楼走，嘴里叽叽喳喳说个不停，说这个学校比初中的大好多，说食堂的传闻他提前打听过了据说很好吃，说他暑假胖了五斤开学要减肥。
我听着他絮絮叨叨，忽然觉得这个秋天好像也没那么糟。
我们被分到了同桌。
班主任排座位的时候大概是按姓氏拼音，我姓陆，他姓沈，刚好挨着。沈望舒一屁股坐下来，转着笔，得意洋洋地朝我挑了挑眉：“陆时砚，你说咱俩是不是命中注定要坐在一起？”
“命中注定被你烦三年？”我翻开新发的课本，在扉页上工工整整写下自己的名字。
“三年？”他歪着头想了想，“不对，是三年加三年，我们初中就三年了，高中又三年，加起来六年！陆时砚，你要跟我做六年的同桌！”
“谁要跟你做六年同桌，”我嗤了一声，“高二就分科了，到时候还不一定在一个班呢。”
话一出口，我自己都愣了一下。
高二分科，那就只剩下一年了。
沈望舒显然也想到了这一点，笑容顿了顿，但很快又恢复了那副没心没肺的样子：“那我们就选一样的呗！你选文还是选理？”
“我还没想好。”
“那你快点想，”他拿笔戳了戳我的胳膊，“反正你选什么我就选什么，咱俩绑定了。”
我看了他一眼，想说你别这么笃定，人生哪有那么多顺心如意的事。可对上他那双亮晶晶的眼睛，话到嘴边就变成了：“行啊，那你要说话算话。”
“当然算话！”他拍着胸脯保证，一副信誓旦旦的样子。
窗外的桂花树开得正盛，甜丝丝的香气顺着风飘进教室，落在我们之间的课桌上。我低头假装看书，嘴角却怎么都压不下去。
高中的日子比初三还要忙。
课程一下子难了很多，作业堆得像小山，连课间十分钟都被各科老师占得满满的。沈望舒的抱怨从“老师拖堂”升级成了“老师怎么又布置这么多作业”，每天都要在我耳边念叨好几遍。
但他说归说，该做的作业一样没落下。初中的时候他成绩中等，到了高中却像开了窍似的，数理化成绩突飞猛进，连老师都在家长会上表扬了他。
“你是不是偷偷补课了？”某天晚自习，我看着他不到半小时就写完了一张数学卷子，忍不住凑过去问。
“补什么课，”他头都没抬，笔尖在草稿纸上飞快地演算着，“我只是突然觉得，不学习的话，以后好像什么都做不了。”
我挑了挑眉，觉得这话从他嘴里说出来有点违和。
他大概是感受到了我的目光，终于抬起头来，冲我笑了一下：“干嘛？我就不能有点追求啊？”
“能能能，”我赶紧点头，“沈少爷有追求，小的哪敢拦着。”
“滚。”他笑着踹了我一脚。
晚自习的教室里安静极了，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。日光灯把整个教室照得雪白，我偷偷侧头看沈望舒，他正皱着眉做物理题，嘴唇微微抿着，睫毛在眼下落了一片淡淡的阴影。
认真起来的他，和平时那个嘻嘻哈哈的样子判若两人。
我盯着他看了两秒，赶紧收回视线，低头继续写自己的作业。心跳声在安静的教室里显得格外清晰，我不知道他有没有听到，但我听到了。
清清楚楚地听到了。
十月中旬，学校举办运动会。
沈望舒报了一千五百米，说是要“挑战自我”。我靠在看台的栏杆上，看着他在跑道上做热身运动，阳光把他晒得脸颊微红。
“陆时砚！”他朝我挥手，“你待会儿要在终点接我啊！”
“你自己不会跑过来啊？”我大声回他。
“我跑完肯定腿软！你得接着我！”他理直气壮地喊，旁边几个同学都笑了。
枪声响起，运动员们像离弦的箭一样冲了出去。
沈望舒跑得不算快，但节奏很稳。第一圈他排在中间，第二圈慢慢往前赶，第三圈的时候已经到了第三名。看台上的加油声震天响，我也忍不住跟着喊了起来。
最后两百米，他开始冲刺。
风把他的头发吹得乱七八糟，他咬着牙，脸上的表情又痛苦又倔强。我看着他从弯道跑过来，一步一步缩短与终点的距离，心跳也跟着他的步伐一下一下加速。
冲线的那一刻，他整个人往前一栽，我下意识地冲过去，一把扶住了他。
“我……我跑了第几？”他喘着粗气，脸涨得通红，汗水顺着下巴往下滴。
“第二。”我说。
他愣了一秒，然后笑了。那笑容累极了，却亮得刺眼，比头顶的太阳还要灼人。他靠在栏杆上大口大口地喘气，我递了瓶水给他，他接过去灌了几口，忽然抬头看我。
“陆时砚，你刚才是不是在终点等我？”
“废话，不是你让我接你的吗？”
“我是说——”他顿了顿，眼睛里有一种我看不太懂的神色，“就算我不说，你也会在终点等我吧？”
风忽然大了起来，卷起操场上的落叶和灰尘。我眯了眯眼，看着面前这个满头大汗的少年，忽然不知道该怎么回答。
“会的。”最后我说。
声音不大，但我知道他听到了。
因为他笑了，笑得比得了第二名还要开心。
十月底的某个傍晚，期中考试刚结束，我们难得有半天空闲。
沈望舒拉着我去操场散步，说是要“放松一下紧绷的神经”。天边的晚霞烧得正旺，把整个天空染成了橘红色，操场上只有稀稀拉拉几个人。
我们沿着跑道慢慢走着，谁都没有说话。
操场边种了一排梧桐树，和初中的那排很像。叶子已经开始泛黄，偶尔有一两片飘落下来，打着旋儿落在地上。
“陆时砚，”沈望舒忽然开口，声音比平时轻了很多，“你有没有觉得，时间过得好快？”我愣了一下，侧头看他。
他没有看我，目光落在远处的晚霞上，侧脸的线条被橘色的光勾勒得格外柔和。
“感觉昨天我们还在初三的教室里抱怨老师拖堂，今天就已经上高中两个月了，”他说着，忽然笑了一下，“你说，等我们高中毕业了，会是什么样子？”
“你又在想什么有的没的？”我踢了一脚地上的石子。
“我就是突然有点害怕。”他的声音低了下去。
“怕什么？”
“怕毕业啊，”他说，“怕到时候我们去了不同的大学，在不同的城市，就再也见不到了。”
我张了张嘴，想说你想得太远了，可话到嘴边又咽了回去。因为我也想过同样的问题，在那些失眠的夜里，在那些不经意的瞬间。
“那你就考跟我一样的大学。”我说。
“你说的倒是轻巧，”他转过头来看我，嘴角带着笑，眼里却有一种说不清的情绪，“万一我考不上呢？”
“那你就努力考。”
“万一努力了也考不上呢？”
“那你就——”我卡住了，因为我想不出第三个答案。
晚风从我们之间穿过，带着秋天独有的凉意。沈望舒忽然停下脚步，转过身来正对着我。操场上没有别人，整个世界好像只剩下我们两个，和头顶那片燃烧的天空。
“陆时砚，我有个问题想问你。”
“什么问题？”
他深吸了一口气，胸膛起伏了一下。我看着他的喉结动了动，忽然觉得空气变得有些黏稠，呼吸都变得不太顺畅。
“你——”他刚开口，远处忽然传来一阵欢呼声，大概是某个班级在搞活动，声音大得盖过了他后面的话。
“你说什么？”我皱了皱眉。
他张了张嘴，又闭上了，最后摇了摇头：“算了，没什么。”
“你这个人怎么说话说一半？”我有些不满。
“我说，”他忽然笑了，笑容又恢复了平时那副没心没肺的样子，“我说我想吃食堂的红烧肉了，咱们快去，去晚了就没了。”
说完他转身就跑，跑得比运动会一千五百米冲刺还快。
我站在原地，看着他跑远的背影，风把他校服的下摆吹得鼓起来，像一面小小的帆。
我没有追上去。
因为就在他转身的那一瞬间，我看清了他眼里的神色。
那不是开玩笑的眼神，不是嘻嘻哈哈的眼神。
那是害怕。
害怕的不是食堂的红烧肉没了。
害怕的是，有些话说出口，就再也收不回去了。
我站在原地，看着他的身影越来越小，最后消失在教学楼的拐角处。晚霞渐渐褪去，天色暗了下来，操场上亮起了灯，把我的影子拉得很长很长。
我忽然想起初三那年，他问我：“陆时砚，你以后会不会忘了我？”
我当时笑着说不会。
可我没有告诉他的是——
沈望舒，我大概这辈子，都忘不掉你了。
这个秋天才刚刚开始。
而我们之间那些还未说出口的话，就藏在风的痕迹里，等着某一天，被时间轻轻揭开。
