下一章 上一章 目录 设置
2、【第二章·时针分针】 少年的心事 ...
-
十一月的风已经带了凉意，梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰蓝色的天空，像一幅素描画。
公开课的消息是周一升旗仪式上宣布的。
“本周五上午，我校将举办市级语文公开课，届时会有来自全市各校的近百名老师到场观摩。”教导主任站在主席台上，声音被大喇叭放大得有些失真，“本次公开课采用大礼堂集中授课形式，高一年级全体同学参加，预计听课人数超过两千人。”
两千人。
操场上响起一片窃窃私语。沈望舒站在我左边，用胳膊肘捅了捅我：“两千人？咱们学校大礼堂能坐下那么多人？”
“挤一挤应该行吧。”我说。
“那得挤成什么样啊，”他皱了皱鼻子，“我上次在大礼堂开年级大会，坐最后一排连黑板都看不清。”
“那你周五早点去抢前排。”
“那你也得帮我抢，”他理直气壮地说，“咱俩坐一块儿，不然我一个人多无聊。”
我瞥了他一眼，没接话，但嘴角不自觉地弯了一下。
公开课的主题是“写作与表达”，主讲人是语文组的教研组长，姓顾，是个四十多岁的女老师，说话温声细语但句句在点子上，全校公认的“语文女神”。据说她带的班级高考作文平均分常年稳居全市前三，她的公开课从来都是一票难求。
这次她能给高一上公开课，用教导主任的话说，“是你们的福气”。
“福不福气的我不在乎，”沈望舒在周三的午饭时间跟我说，“我就希望别抽到我回答问题。当着两千人的面，万一说错了，那多丢人。”
“你又没被抽到，担心什么？”
“我这叫有备无患，”他咬了一口鸡腿，腮帮子鼓鼓的，“你这个人怎么一点危机意识都没有？”
我看着他鼓着腮帮子说话的样子，忍不住笑了：“你先把嘴里的东西咽下去再说话，跟仓鼠似的。”
“你才仓鼠，”他含混不清地回了一句，眼睛却弯了起来。
周五来得很快。
那天早上我起得比平时早，对着镜子多看了两眼。校服熨过了，头发也梳得整整齐齐。做完这一切我才意识到自己在干什么，对着镜子骂了一句“有病”，然后拿起书包出了门。
大礼堂果然人满为患。
我们到的时候前排已经坐满了人，好不容易在中间靠左的位置找到两个相邻的座位。沈望舒把书包往椅子上一放，长舒一口气：“总算有座了，我还以为要站着上课。”
“站着也挺好，精神。”我故意说。
“你可闭嘴吧你。”他白了我一眼。
礼堂里嗡嗡的说话声像一大群蜜蜂在飞，两千多个穿校服的高一学生坐在一起，场面颇为壮观。听课的老师们坐在最后几排和两侧的过道边，每人手里都拿着笔记本和笔，表情严肃而专注。
八点整，顾老师走上讲台。
她穿着一件深蓝色的针织衫，头发盘起来，戴着一副细框眼镜，整个人干净利落。她没有用麦克风，但声音清晰地传遍了整个礼堂：“同学们好，今天我们上一堂写作课。这堂课的主题是——‘觉醒’。”
她在黑板上写下这两个字，粉笔与黑板摩擦发出清脆的声响。
“‘觉醒’这个词，可以有很多种理解，”她转过身来，目光扫过全场，“个人的觉醒、时代的觉醒、思想的觉醒、情感的觉醒……今天，我想请你们用四十分钟的时间，写一篇关于‘觉醒’的文章。体裁不限，角度自选，唯一的要求是——真实。”
礼堂里安静了一瞬，然后响起了翻纸和拧笔帽的声音。
“在你们动笔之前，”顾老师继续说，“我要宣布一件事。这堂课的最后二十分钟，我会从全年级随机抽取十位同学的文章，现场朗读并点评。”
话音刚落，礼堂里炸开了锅。
“随机抽取？两千多人里抽十个？”
“完了完了，我写字难看，千万别抽到我。”
“抽到我就装死。”
沈望舒的脸一下子白了。他转过头来看我，嘴唇动了动，用气声说：“陆时砚，要是抽到我怎么办？”
“那你就上去读。”
“我说的是万一抽到我的作文！当众朗读！两千多人！”
“那不是更好？”我压低声音，“你的作文要是被顾老师夸了，够你吹三年的。”
“我的作文？”他的表情像吞了一只苍蝇，“陆时砚，你哪只眼睛看到我作文能拿得出手了？上次月考作文我才得了42分！”
“那是你没认真写。”
“我认真写了！”
“那你就是没天赋。”
“你——”
“好了好了，”我在桌子底下踢了他一脚，“先写作文，抽不抽到还不一定呢。两千分之一，比中彩票还难，你特么怕什么？”
他深吸一口气，似乎觉得我说得有道理，终于拿起笔，开始在纸上写写划划。
礼堂里安静下来，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，像秋风吹过落叶。日光灯把整个礼堂照得雪亮，两千多个人同时低头写作的画面，有一种说不出的庄重感。
我握着笔，看着面前空白的作文纸。
觉醒。
这个词在我脑子里转了好几圈。我想起很多事，想起初三那个夏天，想起拖堂的老师，想起沈望舒在我耳边抱怨的声音，想起那个水杯，想起那双握粉笔的手。
笔尖落在纸上，我开始写。
四十分钟过得很快。
“时间到，”顾老师的声音响起，“请所有同学放下笔。现在，我开始抽取第一位同学的作文。”
礼堂里的空气一下子紧绷起来。沈望舒的身体明显僵了一下，我余光瞥见他攥紧了拳头，指甲都快嵌进掌心里了。
“第一位，”顾老师从讲台上拿起一叠作文纸，翻到最上面一张，“高一（7）班，林晓。”
被点到名字的女生从座位上站起来，脸涨得通红，在同学们的掌声中走上讲台，接过自己的作文纸，声音发着抖读完了。写的是关于“女性觉醒”的内容，虽然稚嫩，但能看出用心。顾老师点评了几句，大部分是鼓励，也有几句建设性的意见。
“第二位——高一（12）班，张远。”
“第三位——高一（5）班，陈思琪。”
一个接一个的名字被念出来，礼堂里的气氛渐渐从紧张变成了期待。沈望舒也慢慢放松下来，甚至开始跟我小声讨论被抽到的那些同学的作文。
“第四位——高一（3）班，陆时砚。”
我的名字像一颗石子投进了平静的湖面。
沈望舒猛地转过头来看我，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张成了一个O型。他看起来比我还要震惊，好像被抽到的人是他而不是我。
礼堂里响起稀稀拉拉的掌声，夹杂着一些窃窃私语。我深吸一口气，从座位上站起来。腿没有抖，手也没有抖，但心跳快得像擂鼓。
“加油。”沈望舒忽然说。
我低头看他，他对上我的目光，飞快地补了一句：“你要是读得不好，我就假装不认识你。”
我笑了一下，迈步走向讲台。
从座位到讲台大概有三十米的距离。我走过两侧密密麻麻的人群，走过过道边那些听课老师专注的目光，走上三级台阶，站到了讲台中央。
顾老师把我的作文纸递给我，冲我点了点头：“开始吧。”
礼堂里安静得能听见日光灯嗡嗡的声音。
我低头看了一眼自己的字迹，有些潦草甚至有些让人看不懂，有些地方还有涂改的痕迹。但那些字连在一起，组成了我想说的话。
我清了清嗓子，抬起头来。
台下两千多张脸像一片模糊的海，我看不清任何一个人的表情，但我知道沈望舒坐在左前方第十七排的第三个座位上。这个认知莫名其妙地让我镇定下来。
我开口了。
“我的作文题目是——《青春回忆的觉醒》。”
“初三那年夏天，我学会了一件事：青春不是在抱怨拖堂时结束的，而是在某一天，你突然不想抱怨了。”
我的声音通过麦克风传遍了整个礼堂，比我预想的要稳。礼堂里安静极了，两千多个人都在听。
“每个人的青春就像是一本书，在青春回忆中许下点点星辉。那青春是什么呢？”
“是下课铃打响时问同桌的几点下课；是食堂里的争抢饭碗；是晚自习的偷偷聊天；更是对未来憧憬的我们。”
我顿了顿，目光不自觉地往沈望舒坐的方向飘了一下。
“把时间倒放回那年盛夏，循着时间的轨迹，回忆从前往事。”
“‘叮铃铃，同学们下课了。’下课铃打响了，老师还在拖堂。”
“‘哎，这老师真能拖堂，是不是啊。烦死了，上厕所的时间都不能给我们吗？我们都初三了为什么还管我们这么严？’我的同桌这样小声地偷偷笑着跟我说。”
念到这一段的时候，我听见礼堂里有人笑了。很轻的笑声，像风吹过湖面泛起的涟漪。
“我把笔尖对准他，一手撑着下巴，逗着玩的语气说：‘打住，这是你第几次抱怨了？我们要毕业了，这种机会很难得了，你知道吗？所以你给我受着。’我说完以后，调皮地竖了个中指，挑了挑眉。”
笑声更大了些。连顾老师都弯了弯嘴角。
“‘你啥意思！你不想快点下课吗？你别光说我，你的腿已经开始抖了。’他翻白眼给我，我一直笑，差点笑岔气。老师瞪了我一下，我立刻老实了。但我注意到，她转身的时候轻轻扶了一下讲台，好像站得有点累。不过我当时没多想，继续跟同桌挤眉弄眼。”
礼堂里的笑声渐渐收了，取而代之的是一种安静的专注。
“老师终于拖到下课了。我们两个打闹着到外面，看见学校被赤阳照得金灿灿的，树上的‘美人脱衣’掉下来了。他大叫道：‘我去，差点痒死我。快点帮我吹吹！’”
“‘我不要！’我大叫着跑着，头发随风摇曳，脸上的笑容灿烂无比。”
“我笑着跑开的时候，余光瞥见老师从教室出来，抱着作业本往办公室走，步子比平时慢。但那只是一秒钟的事，下一秒我又被同桌追着跑了。”
我停顿了一下。
“后来又有一次拖堂，同桌照例抱怨。我刚想接话，突然看见老师讲台上放着一杯没怎么喝的水，杯壁上全是水珠，显然放了一节课都没顾上喝。我的嘴张了张，又把话咽回去了。但那一次，我还是跟着同桌小声笑了几声。”
“那时的我以为青春就是热血，是不顾一切，是嬉戏打闹，是为了梦想怀揣着执着。可是后来我发现不是这样的。青春不像文学小说中那么多玛丽苏情节，没有谈情说爱，只有每个人为了最后的高中努力冲刺一把。”
礼堂里安静得落针可闻。
“中考倒计时60天那天，老师转过身去写板书时，我注意到她握粉笔的手微微发抖。那句话卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。我忽然想起，这学期她拖堂的次数变多了，但讲题的声音却越来越轻。我突然没说出那句话。”
“下课后，同桌问：‘你今天怎么不骂了？’”
“我说：‘没什么。’”
“但我知道，有些东西不一样了。青春不是不再抱怨，而是开始看见抱怨背后的东西。”
“后来我偶尔还是会觉得累，但再也没有抱怨过拖堂。不是因为突然变懂事了，每次看见她握着粉笔的手，我就会想起那个水杯——放了整整一节课，一口都没喝。”
“中考体育那天，她站在考场门口送我。我想说声谢谢，但最后只是朝她笑了一下。她好像也笑了。”
“走出考场的时候，阳光还是那年夏天的阳光。我突然明白了——青春这本书，主角确实只有我一个。但帮我翻页的人，我永远不会忘记。”
最后一个字落下，礼堂里安静了三秒钟。
然后，掌声响了起来。
不是那种礼貌性的、稀稀拉拉的掌声，而是真正的、发自内心的鼓掌。两千多个人同时拍手，声音大得像要把礼堂的屋顶掀翻。我站在讲台上，被这阵掌声包围着，耳朵嗡嗡作响，脑子一片空白。
顾老师接过话筒，她看着我，眼睛里有光。
“陆时砚同学，”她的声音不大，但很清晰，“你这篇作文，让我想起了我自己的学生时代。好的文章不在于辞藻有多华丽，而在于它能不能打动人。你的这篇，打动了我，也打动了在场的所有人。”
台下又响起一阵掌声。
我朝顾老师鞠了一躬，拿着作文纸走下讲台。走回座位的路上，两侧的同学纷纷侧目，有人小声说“写得好”，有人冲我竖大拇指。我的脸烧得厉害，低着头快步走回座位，一屁股坐下来。
沈望舒没有说话。
我转过头去看他，他正盯着前方的黑板，表情看起来平静极了。但他的耳朵尖红得不像话，像被火烧过一样。
“沈望舒？”我叫他。
他没应。
“沈望舒？”我用胳膊肘碰了碰他。
他终于转过头来，对上了我的目光。他的眼睛里有我看不懂的东西，像是惊讶，像是慌乱，又像是别的什么更复杂的情绪。
“你——”他开口，声音有点哑，“你说的那个同桌，是不是我？”
我愣了一下，然后笑了。
“不然还能有谁？”
他的耳朵更红了。
公开课结束后，我们随着人流走出大礼堂。
十一月的阳光不那么烈了，照在身上暖洋洋的。梧桐树的叶子在风里打着旋儿往下落，有一片正好落在沈望舒的肩膀上。
和那年夏天一模一样。
我忽然想起初三那个夏天，他脖子上落了一片叶子，一边蹦一边喊“快点帮我吹吹”。那时候我笑着跑开了，没有帮他。
我伸出手，把那片叶子从他肩膀上拿了下来。
沈望舒的脚步顿了一下。
他转过头来看我，阳光落在他的脸上，把他眼底的情绪照得清清楚楚。
“陆时砚，”他说。
“嗯。”
“你作文里写的那个老师，是初中的语文老师吧？”
“嗯。”
“她后来……”他犹豫了一下，“她后来怎么样了？中考之后你见过她吗？”
“见过一次，”我说，“中考后回学校拿毕业证的时候，在走廊上遇到了。她瘦了很多，头发也白了不少。”
“你有没有跟她说谢谢？”
“说了。”
“那就好。”他低下头，踢了一脚地上的落叶。
我们沉默地走了一段路。
操场上有人在打篮球，球鞋摩擦地面的声音和呼喊声混在一起，远远地传过来。食堂的方向飘来饭菜的香味，是红烧肉的味道。
“陆时砚，”沈望舒忽然又开口了。
“嗯。”
“你作文里有一句话，我听了之后，一直想问你。”
“什么话？”
他停下脚步，转过身来面对着我。操场上人来人往，但那一刻，我觉得整个世界都安静了下来。
“你说，‘青春这本书，帮我翻页的人，我永远不会忘记’。”
“嗯。”
“那个帮你翻页的人，”他的声音轻得像是怕惊动了什么，“除了老师，还有别人吗？”
风从我们之间穿过去，带着桂花残存的香气和秋天独有的凉意。我看着沈望舒的眼睛，那双我从初一开始就熟悉的眼睛，从十四岁看到十六岁，从夏天看到秋天。
我想起很多事。
想起他第一次坐到我旁边的时候，不好意思地冲我笑了笑，说“同学你好，我叫沈望舒”。
想起他每次拖堂都要抱怨，但每次抱怨完又认认真真地把笔记补全。
想起他运动会跑一千五百米，冲线的时候整个人往前栽，我在终点接住了他。
想起他说“你选什么我就选什么，咱俩绑定了”。
想起他耳朵尖红红的样子。
“有。”我说。
“谁？”
“你自己不知道吗？”
他愣了一下，然后慢慢地、慢慢地笑了。那笑容和他平时嘻嘻哈哈的样子不一样，和他被老师表扬时得意的样子不一样，和他运动会拿了第二名时开心的样子也不一样。
那是一种很轻很轻的笑，轻得像风，像落叶，像那些我们还未说出口的话。
“陆时砚，”他说，“我想吃食堂的红烧肉了。”
“那就去吃。”
“你请客。”
“凭什么我请？”
“因为你的作文被当众朗读了，请客是规矩。”
“……你这是哪门子的规矩？”
“我新定的规矩，”他转过身，大步流星地往食堂的方向走，走了几步又回头看我，“你到底请不请？”
阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。我踩着他的影子追上去，嘴上说着“不请”，脚步却比他还快。
他笑着跑起来，我也跟着跑起来。
风把我们的笑声吹散在秋天的空气里，和着桂花的香，和着少年的心事，和着那些还没来得及说出口的话。
十一月的阳光正好，不烈不淡。
有些东西，不说出口，好像也很好。
（未完待续）
