下一章 上一章 目录 设置
19、【番外·岁月长】 完结撒花 ...
-
沈望舒二十六岁生日那天，陆时砚送了他一只猫。
猫是英短蓝白，圆脸圆眼，鼻子粉扑扑的，四只爪子像戴着白手套。沈望舒拆开猫包的时候愣了三秒钟，然后那只小猫怯生生地探出头来，用湿凉的鼻尖碰了碰他的手指。
“这是……给我的？”他声音有点飘。
“嗯。”
“活的？”
“活的。你摸一下，是热的。”
沈望舒伸出手，指尖碰到小猫头顶的绒毛，轻轻摸了一下。小猫眯起眼睛，发出一声细小的、像踩在棉花上的呼噜声。
他的眼眶红了。
二十六岁的人了，收到一只猫都能红眼眶。陆时砚靠在门框上看他，嘴角慢慢弯起来。这么多年了，沈望舒还是这样——高兴了红眼眶，感动了红眼眶，吃到好吃的也会红眼眶，嘴上说“我才不哭”，眼泪先掉下来了。
“叫什么名字？”陆时砚问。
沈望舒把小猫从猫包里抱出来，托在掌心里。小猫很小，刚好够他两只手捧着，圆滚滚的肚子随着呼吸一起一伏。他低头看着它，想了一会儿。
“六六。”
“六六？”
“纪念我们高中那些年。”他抬起头来，眼睛亮亮的，“六百六十六，六六大顺。”
六六就这样住进了他们的家。
一个两室一厅的小房子，不大，但收拾得很干净。阳台上的茉莉花开了又谢，谢了又开，薄荷已经长疯了，从盆里溢出来，垂在栏杆外面，像一道绿色的瀑布。客厅的墙上挂着一幅照片——两个少年站在银杏树下，头发被风吹乱了，笑得不像话。那是高考结束那天拍的，照片已经泛黄了，但笑容还是新的。
日子没什么波澜。
周一早上，闹钟响两遍。第一遍陆时砚按掉，起床洗漱。第二遍沈望舒才迷迷糊糊地从被子里钻出来，头发乱成一团，眼睛睁不开，嘟囔着“再睡五分钟”。陆时砚从厨房端了热牛奶过来，放在床头柜上，牛奶的热气在他面前慢慢升起来，他深吸一口气，像是被那个味道唤醒了，慢慢坐起来，捧着杯子小口小口地喝。
六六蹲在床边，仰着脸看他，圆溜溜的眼睛一眨不眨的。
“六六早。”他哑着嗓子说。
六六“喵”了一声，跳上床，在他腿上踩了踩，盘成一团。
陆时砚做了早餐。煎蛋、吐司、水果，偶尔熬粥。他不怎么会做复杂的菜，但早餐这件事，从大三那年就开始练，练了几年，已经很熟练了。沈望舒坐在餐桌前，一边吃一边刷手机，看到好笑的就举起来给他看，他凑过去看一眼，有时候笑一下，有时候说“你看过了”。
早餐后各自出门。陆时砚去设计院，沈望舒去公司。六六送到门口的猫爬架上，目送他们离开，等门关上了，就跳下来，在客厅里追一个永远不会停下来的光斑。
傍晚谁先回来谁做饭。陆时砚加班多，沈望舒先回来的时候多。他会做的不多，来来去去那几样——炒鸡蛋、煮面条、蒸鱼。鱼蒸得不太稳定，有时候刚好，有时候老了，老了他就说“今天换个口感”。陆时砚从来不挑，该吃多少吃多少。
晚饭后一起洗碗。沈望舒洗，陆时砚擦。分工明确，像做过一千遍。六六蹲在厨房门口看他们洗碗，圆脸上写满了“这两个人类在干什么”。
然后各做各的事。陆时砚画图纸，沈望舒写代码。十一点左右，沈望舒会从书房出来，走到陆时砚身后，把下巴搁在他肩膀上。
“睡了。”
“等我把这个画完。”
“还要多久？”
“五分钟。”
“你上次也说五分钟，结果画了半小时。”
陆时砚笑了，放下笔，转头看他。沈望舒的脸离他很近，近到能看清睫毛的弧度。二十六岁的沈望舒，眼角还没有细纹，但笑起来的时候眼尾会微微弯下去，那个弧度很好看，比十八岁的时候多了从容。
“走吧，睡了。”
六六已经先他们一步，跳上了床，盘在枕头中间那个凹下去的位置上，占了一个好位置。沈望舒把它往旁边挪了挪，它不满地“喵”了一声，挪回来。又挪过去，又挪回来。最后沈望舒放弃了，睡在床的左边，陆时砚睡在右边，六六睡在中间，像一个圆滚滚的句号，把两个人的一天连在一起。
这样的日子，过了一年又一年。
二十八岁那年，沈望舒做了一个决定。
“我们结婚吧。”某个周六的早晨，他坐在餐桌前，隔着煎蛋和吐司，对陆时砚说。
语气很平静，像在说“今天天气不错”。但他握着牛奶杯的手指收紧了，指节发白。
陆时砚看了他一眼。
“你想去哪？”
“荷兰。阿姆斯特丹。”
“为什么是荷兰？”
沈望舒想了想，说：“因为那里有风车，有郁金香，有运河——还有我们。”
后来陆时砚才知道，沈望舒说的“我们”，不是指他们两个人。他说的“我们”，是指他们在荷兰领证这件事，会被写进一个本子里，那个本子会跟着他们一辈子，无论走到哪里，都证明他们是彼此法律上的、正式的、不可分割的家人。
沈望舒想要这个证明。
不是因为不相信，恰恰是因为太相信了，所以才想要一个全世界都认的、白纸黑字的、盖了章的证明。
去荷兰之前，他们先回了一趟老家。
沈望舒的妈妈从南方回来了。她再婚后又离了，一个人住在老家县城。沈望舒打电话跟她说要去荷兰结婚的时候，电话那头沉默了十几秒。
然后她说：“他对你好不好？”
沈望舒说：“好。”
“有多好？”
“好到——我这辈子没有遗憾了。”
电话那头又沉默了。这次更长。最后他妈妈的声音带着鼻音：“那你去吧。妈妈祝福你们。”
挂了电话之后她转了五万块钱过来，备注写着“结婚用”。沈望舒看着那行字，在沙发上坐了很久。
陆时砚走过来，在他旁边坐下。
“你妈说什么了？”
“她说祝福我们。”
“你哭什么？”
“我没哭。”沈望舒用手背擦了一下眼角，“我是高兴的。”
陆时砚没戳穿他，伸手揽住了他的肩膀。沈望舒靠过来，把脸埋进他的肩窝里。过了好一会儿，他才闷闷地说：“我妈那五万块钱，我们留着给她养老吧。”
“好。”
陆时砚的爸妈反应更直接。他妈妈知道消息的当天，就打电话过来了。
“望舒啊，”她的声音从电话那头传过来，带着那种沈望舒听了快十年的、亲切的、温暖的笑意，“你跟时砚去荷兰，妈支持你们。那边冷不冷？多带点厚衣服。回来妈给你们办酒席，亲戚那边我去说。”
沈望舒握着手机，张了张嘴，声音卡在喉咙里。
“谢谢阿姨。”他最后说。
“还叫阿姨？”
沈望舒愣了一下。电话那头传来笑声，陆时砚的妈妈笑得爽朗，笑声里带着一种“我等这一天等很久了”的满足。
“叫妈。”
沈望舒的眼泪终于没忍住。他用手背挡着眼睛，声音发着抖，但还是认认真真地叫了一声：“妈。”
电话那头安静了一瞬，然后他听到了一声轻轻的、带着哽咽的“哎”。
挂了电话之后，沈望舒在阳台上站了很久。六六不知道什么时候跳上了阳台的栏杆，蹲在他旁边，用脑袋蹭他的手。他低头摸了摸六六的头，六六呼噜呼噜地响起来。
“六六，”他的声音很轻，“我有两个妈了。”
六六听不懂，但它蹭得更用力了。
阿姆斯特丹的五月，比想象中要冷。
但他们带了够多的厚衣服。沈望舒穿了一件深蓝色的大衣，围巾是陆时砚妈妈织的，灰色的，很长，缠两圈还能剩一截。陆时砚穿着黑色的大衣，站在运河边，风吹起他的衣角和头发，沈望舒举起手机拍了一张。
“好看吗？”沈望舒问。
“你拍的角度不行。”
“那你教我怎么拍。”
陆时砚走过去，接过手机，把镜头对着沈望舒。
沈望舒站在运河边，背后是阿姆斯特丹特有的窄窄的房子，红的、蓝的、绿的，一幢挨着一幢，像一排彩色的积木。运河的水在阳光下闪着细碎的光，有几只鸭子从水面游过，留下一道细细的波纹。风吹起他的围巾，在脖子后面飘啊飘。
陆时砚按下了快门。
“这张好看。”沈望舒凑过来看。
“嗯。”
“是我好看还是你拍得好？”
“你好看。”
沈望舒的嘴角翘了一下，把手机收进口袋里，拉了拉围巾，遮住了半张脸。
去市政厅的那天，阳光很好。
他们穿着正装，沈望舒是深灰色，陆时砚是黑色。领带是沈望舒挑的，同款不同色，他那条是深蓝，陆时砚那条是深灰。工作人员是一个金发碧眼的中年女人，笑起来眼角有深深的鱼尾纹，她用英语念了一段他们没太听懂的话，然后让他们交换戒指。
戒指是银色的，很素，没有花纹，内侧刻着两个字母——S&L。
沈望舒，陆时砚。
沈望舒先拿起戒指。
他抬起头，对上陆时砚的目光。那一瞬间，时间好像倒回了十七岁的操场。银杏树下，他站在陆时砚面前，心脏快要跳出嗓子眼，说了一句准备了很久的话。
现在他也准备了很久。
但说出口的时候，只有一句。
“陆时砚，谢谢你。”
陆时砚看着他。
“谢什么？”
“谢你没有走。”沈望舒的声音很轻，但很稳，“谢你从十七岁到现在，一直在我旁边。”
他把戒指套进了陆时砚的无名指。动作很慢，手指有点抖，但套得很准。
陆时砚拿起另一枚戒指。
他握住沈望舒的左手，低头把戒指推上去。他的动作比沈望舒更慢，慢到像是在一笔一划地写字，写给未来所有的日子。
“沈望舒，我以前跟你说过一句话。”
“什么话？”
“你不需要变得更好才值得被爱。”
沈望舒的眼眶红了。
“你现在已经够好了，”陆时砚说，“以前够好，现在够好，以后也会够好。”
戒指戴好了。银色的，在阳光下发光。沈望舒低下头，看着自己无名指上那圈小小的银环，看了好几秒，然后抬起头来。
“可以了吗？”他用中文问那个工作人员。
工作人员笑着点了点头，递给他们一张证书。上面写满了荷兰语，他们一个字都看不懂，但证书上那两个名字，是他们认识了很多年的、写过无数遍的、闭着眼睛都能写出来的——
沈望舒，陆时砚。
走出市政厅的时候，沈望舒忽然停下来。风从运河上吹过来，带着水的清凉和郁金香田里飘来的花香。天很蓝，云很白，阿姆斯特丹的彩色房子在水面上投下倒影，整个世界都像一幅画。
“陆时砚。”
“嗯。”
“我们现在是什么关系？”
“你希望是什么关系？”
沈望舒想了想，把手从大衣口袋里伸出来，握住了陆时砚的手。不是十指相扣，是整只手包住整只手的那种握法。他的手指还是比他细一点，刚好能被他完全握住。
“我希望能一直这样。什么都不变。就是你在我旁边，我在你旁边。六六在中间。”他顿了顿，嘴角慢慢弯起来，“这就是我的理想人生了。”
陆时砚收紧了手指，把他握得更牢了一些。二十六岁的沈望舒和十七岁的时候不一样了，他的手指不再冰凉，掌心是热的，被他握在手里，刚刚好。
“走吧，”陆时砚说，“回家。”
“回哪个家？”
“我们的家。”
运河上的水波一圈一圈地荡开，像年轮，像岁月，像他们从十七岁走到二十六岁的每一个脚印。
阿姆斯特丹的阳光落在两个人身上，把影子拉得很长很长。
两个影子靠得很近，近到像是一个人。
回国后，陆时砚的妈妈果然办了酒席。
不大，只请了最亲的亲戚和朋友。沈望舒的妈妈来了，坐在主桌，穿了一件红色的旗袍，头发盘起来，化了淡妆。她看到沈望舒走进来的时候，眼眶一下子就红了，但没有让眼泪掉下来。
她站起来，走到沈望舒面前，上下打量了他很久。
“瘦了。”她说。
“没瘦，还胖了两斤。”
“骗人。你下巴都尖了。”
沈望舒笑了，伸出手，握住了他妈妈的手。她的手比以前粗糙了，指节因为长期劳作而微微变形。他握着那双手，忽然想起小时候，这双手帮他系过围巾、包过饺子、打过巴掌、擦过眼泪。
“妈，”他说，“谢谢你。”
他妈妈没说话，用力握了握他的手，然后转身回了座位。沈望舒看到她坐下之后，从包里拿出纸巾，低头擦了擦眼睛。
陆时砚的爸爸站起来敬酒，端着酒杯，手有点抖。他是一个不善言辞的男人，一辈子没说过几句动感情的话，但那天他说了很多。他说两个孩子从小就要好，他说沈望舒这孩子懂事、孝顺、比他儿子强，他说做父母的图什么，图孩子开心、健康、平平安安。
“来，干了。”他仰头把酒喝了。
陆时砚的妈妈眼眶也红着，但一直笑着。她拉着沈望舒的手不放，说“以后跟时砚常回来”，说“妈给你们炖排骨”，说“六六也可以带回来，妈不怕猫”。
席间有人问沈望舒，你们在荷兰领证了，以后打算去哪？
沈望舒看了陆时砚一眼。陆时砚正在剥虾，手指上沾满了酱汁，低着头，没看任何人。但他感受到了沈望舒的目光，嘴角微微弯了一下。
“哪都不去，”沈望舒说，“就在这儿。这有爸妈，有朋友，有六六。”
“还有他。”他没说出来，但所有人都知道。
酒席散了之后，宾客陆续离开。沈望舒送走了他妈妈，站在酒店门口看着出租车远去，一直到尾灯消失在街角，才转身往回走。
陆时砚站在大厅里等他，大衣搭在手臂上，衬衫的袖子挽到手肘，手里拿着两个人的围巾。他看到沈望舒走进来，把围巾递过去。
“走吧，回家了。”
沈望舒接过围巾，没有围在脖子上，而是攥在手里，跟在陆时砚身后走出了酒店。
十一月的风很冷了，但今晚不觉得冷。
他走快了两步，和陆时砚并排。
“陆时砚。”
“嗯。”
“今天是不是结束了？”
“什么结束了？”
“婚礼。酒席。所有的这些。”
“结束了。”
“那从现在开始，就是婚后生活了？”
陆时砚看了他一眼，路灯的光落在他脸上，把那双眼睛照得很亮。
“我们的婚后生活，和之前有什么不同吗？”他问。
沈望舒想了想，好像确实没什么不同。还是那个家，还是那张床，还是那只猫。还是早上两遍闹钟，还是煎蛋吐司热牛奶，还是他洗碗陆时砚擦，还是他写代码陆时砚画图纸，还是十一点各自从书房出来，说一句“该睡了”。
什么都没变。但什么都变了。
“陆时砚。”
“嗯。”
“那从现在开始，我要叫你什么？”
“你想叫什么？”
“老公？”他试探着叫了一声，声音很小，像怕被路灯听到。
陆时砚的脚步顿了一下。
沈望舒看到他耳朵红了。三十六岁的人了，还会红耳朵。沈望舒忽然笑了，笑得很开心，笑声在冬夜的空气里飘出去很远。
“你耳朵红了。”
“风吹的。”
“你从十七岁就说风吹的，说了快二十年了，能不能换个理由？”
陆时砚看了他一眼，没有说话，但他的手从大衣口袋里伸出来，握住了沈望舒的手。
沈望舒低头看了看他们交握的手，然后抬起头，看着前方。路灯一盏接一盏地亮着，把回家的路照得很亮很亮。
“走吧，”他说，“老公。”
这次他的声音大了很多，大到风都带不走，大到路灯都听到了，大到整条街都听到了。
陆时砚没有回头，但他的手指收紧了。
沈望舒握回去。
六六在家等他们。
它蹲在门口的鞋柜上，圆脸上写满了“你们去哪了怎么这么久”。看到他们开门进来，它跳下来，绕着沈望舒的脚转了两圈，然后用脑袋蹭了蹭陆时砚的小腿。
沈望舒弯腰把六六抱起来，托在怀里，走到沙发前坐下。
陆时砚换了鞋，走过来，在他旁边坐下。
六六在沈望舒怀里呼噜呼噜地响着，尾巴一卷一卷的，很舒服的样子。沈望舒低头看它，用手指轻轻挠了挠它的下巴，六六眯起眼睛，呼噜声更大了。
“六六，”沈望舒轻声说，“我们今天结婚了。”
六六“喵”了一声。
“以后我们就是一家人了。”
“喵。”
“你是我们最可爱的猫。”
“喵——”
六六的声音拖得很长，像是在说“这还用你说”。
陆时砚靠过来，肩膀挨着沈望舒的肩膀。客厅里的灯是暖黄色的，照在人身上很柔软。窗外的风很大，但屋里很暖。阳台上的茉莉花谢了，薄荷还绿着，在灯光下投下一小片一小片的影子。
“沈望舒。”
“嗯。”
“你后不后悔？当年写了那封信。”
沈望舒摸了摸怀里的六六，六六已经闭上了眼睛，粉色的鼻翼微微翕动着。他想了一会儿，嘴角慢慢弯起来。三十多岁的人了，笑起来的弧度不大，但很深，像刻在骨子里的。
“不后悔。从来没有。”
十七岁的沈望舒在浅蓝色的信纸上写下那些字的时候，手在发抖，心跳快得像擂鼓。他怕被拒绝，怕被笑，怕连同桌都做不成。但他还是写了。
如果那年他没有写那封信，他们现在会在哪里？
他不知道。
但他知道，如果没有那封信，就不会有后来的纸条，不会有倒数第一考场的偷笑，不会有麦乐鸡和红烧肉，不会有雪地里的白头，不会有银杏树下的告白，不会有二十四岁生日那天的蛋糕，不会有阿姆斯特丹的阳光，不会有今晚——六六在他怀里打呼噜，陆时砚在他旁边，窗外的风再大，屋里都是暖的。
“陆时砚。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你接住了我。”
陆时砚没有说话，伸出手，把沈望舒揽进了怀里。沈望舒靠在他肩膀上，怀里还抱着六六。六六被挤了一下，不满地“喵”了一声，但没有跑，调整了一个姿势，继续睡。
客厅里的灯还亮着，暖黄色的光把三个人的影子投在墙上——两个大人，一只猫，靠在一起，像一幅画。
窗外的风停了。
月亮升起来了，挂在对面楼的屋顶上，圆圆的，亮亮的，像一个巨大的句号。
但日子不会因为有了一个圆满的句号就停下来。明天太阳还会升起来，闹钟还会响两遍，早餐还是煎蛋吐司热牛奶，六六还是会蹲在厨房门口看他们洗碗，晚上还是会有人说一句“该睡了”。
然后后天，大后天，下个月，明年，十年后，二十年后。
都是这样。
没什么惊天动地，没什么轰轰烈烈。
就是两个人，一只猫，一个家。
沈望舒以前问他：“我们能不能一直这样？”
陆时砚说：“能。”
后来沈望舒再也没问过这个问题。
因为不需要问了。每天都有人在回答，用闹钟响两遍，用煎蛋吐司热牛奶，用洗碗时递过来的抹布，用十一点那句“该睡了”，用六六睡在他们中间的那个圆滚滚的姿势。用一整辈子。
（番外完）
