下一章 上一章 目录 设置
18、【第十八章·余生】
高考最 ...
-
高考最后一门英语交卷的铃声响起时，我没有立刻站起来。
我坐在座位上，把笔帽盖上，把准考证收好，把草稿纸叠整齐。一切动作都比平时慢，像是在给这个时刻留出足够的体面。考场里的其他人已经迫不及待地涌向门口，脚步声、笑声、欢呼声混在一起，像一锅煮沸了的粥。
我最后一个走出考场。
阳光很好。六月的阳光不是春天那种软绵绵的了，而是结结实实地照下来，晒得皮肤发烫，晒得影子浓黑。我站在考场楼下，仰头看天，天空蓝得不讲道理，没有一丝云。
沈望舒站在教学楼拐角处的银杏树下。他比我先交卷，已经在树下等了一会儿了。阳光透过银杏叶的缝隙落在他身上，碎碎的，像给他披了一件金色的网。他穿着白色短袖，深蓝色校裤，帆布鞋，头发比春天时长了一点，额前的碎发被风吹起来，露出一小片光洁的额头。
他看到我了。
他没有跑过来，就站在那里，朝我笑了笑。
那个笑容，和十七岁的冬天在雪地里说“像走了一辈子的路”时一模一样。不是大笑，不是微笑，是一种很安静的、像是在说“你终于来了”的笑。
我走过去，走到他面前。
“考得怎么样？”我问。
“不知道。”他说。
“不知道？”
“嗯。把能写的都写了，剩下的交给阅卷老师。”
“你心态真好。”
“不是心态好，是考完了，想也没用。”
他说得云淡风轻，但他的手指在微微发抖——不是因为紧张，而是因为“考完了”这三个字，在他说出口的瞬间，终于变成了真的。
我伸出手，握住了他的手指。他的手指凉凉的，指尖有一点点薄茧，是握笔握出来的。他没有抽回去，也没有脸红，只是低头看了一眼我们交握的手，然后把手指慢慢收紧了。
“陆时砚。”
“嗯。”
“你说考完要跟我说一件事。现在可以说了吗？”
我看着他的眼睛。六月的阳光把他的瞳孔照得很浅很浅，浅到能看清里面我自己的倒影。他的脸瘦了，线条比高一那年锋利了许多，但不是那种刻薄的锋利，是一种被时光和努力一起打磨过的、干净而清晰的轮廓。他的皮肤在阳光下几乎是透明的，能看到颧骨下方淡淡的血管纹路。睫毛还是那样，不长不密，但很直，在眼下落了一片扇形的影子。
他不是校草那种第一眼就让人惊艳的长相。但你看久了就会发现，他的好看是那种长在骨子里的——不急不躁的，不争不抢的，像一棵树慢慢地长成了它该有的样子。
“沈望舒。”
“嗯。”
“我喜欢你。不是同桌那种喜欢，不是朋友那种喜欢。是想跟你考同一所大学、住同一个城市、租同一个小房子、在同一个阳台上种花的那种喜欢。是想跟你过一辈子的那种喜欢。”
他的眼眶红了。
但这次他没有躲，没有用手背去擦，就让眼泪安静地流了下来，流过他白净的脸颊，流过他微微上扬的嘴角。他十八岁，刚考完高考，站在一棵银杏树下，被一个男生告白了。那个男生从十五岁就坐在他旁边，陪他写作业、陪他跑步、陪他从倒数第一考场走到这里。
“你哭什么？”我的声音也有点哑。
“高兴。”他吸了吸鼻子，“高兴得流泪，不是哭，两者不一样。”
“你说过。”
“嗯。但这次是真的。不是因为难过，是因为太高兴了。”
他松开我的手，往前走了一步，很近，近到我能看清他睫毛上挂着的那颗小小的泪珠。他的校服上有洗衣液的味道，淡淡的，混着阳光和银杏叶的气息。
“陆时砚，你说话要算话。”
“我什么时候说话不算话了？”
“你说的所有话，都要算话。”
“好。”
他笑了。笑着的时候眼泪还没干，挂在脸上，亮晶晶的。十八岁的沈望舒哭起来很好看，笑起来更好看，又哭又笑的时候最好看。
银杏树的叶子在风里沙沙作响。
六月的风已经很热了，但我一点都不觉得燥。
后来。
后来的事，说起来很长，但过起来很快。
我们考上了同一座城市的大学。不是同一所，但离得很近，地铁四站路。他学的是计算机，我学的是建筑。我们的学校在不同的方向，但我们的心在同一个方向。
大一开学的时候，我们在学校附近租了一个小房子。不大，两间卧室，一间书房，客厅很小，厨房更小。阳台上种了两盆花，是他挑的，一盆是薄荷，一盆是茉莉。薄荷长得很好，茉莉不太行，他说是因为我不会浇水，我说是因为他买的那盆本来就是病苗。
他不承认。
我们就这样过着。
大二的时候，他二十岁。生日那天他没有要蛋糕，他说想吃我做的饭。我做了一桌子的菜，味道很一般，但他吃了两碗饭。吃完之后他靠着沙发，用手机拍了一张阳台上那盆终于开了花的茉莉，发了一条朋友圈，配文是“一年”。
只有一个词，“一年”。
我知道他说的是什么意思。从那个银杏树下的告白，到那一刻，刚好一年。
大三的时候，他二十一岁，开始准备考研。他说想考到我的学校来，这样就不用每天坐地铁来找我了。我说好。然后他又开始熬夜刷题，像高三那样。他的英语已经不像高中时那么差了，六级考了五百多分，但他还是不放心，每天早上背单词的习惯一直没改。
大四毕业那年，他的考研成绩出来，考上了。九月开始，我们终于在同一所学校了。不再需要坐地铁，不再需要算着末班车的时间告别。从教室到宿舍，走路只要二十分钟。但我们不住宿舍，还住在那间租来的小房子里。阳台上的花换了好几茬，只有那盆薄荷活着，越长越茂盛，后来我们分了一盆种到楼下的小花坛里，邻居们都很喜欢。再后来，读了研，工作了。
日子变得很平淡。早上一起出门，晚上谁先回来谁做饭。他不怎么会做饭，只会炒鸡蛋和煮面条，而且炒鸡蛋永远掌握不好火候，大多数时候是嫩的，偶尔糊了，他说“今天换个口味”。吃完饭他洗碗，我擦桌子。然后各做各的事，他写代码，我画图纸。十一点左右，他会从书房走出来，说一句“该睡了”。
日复一日，年复一年。
二十四岁的沈望舒，和三年前又不一样了。
他的脸完全长开了。婴儿肥早已消失殆尽，下颌线利落得像用尺子量过的，颧骨的轮廓在侧脸光线下形成一道优美的阴影。他的眉骨比以前更高了一些，显得眼窝更深，瞳色还是那种浅浅的棕，但多了一层阅历带来的沉静。鼻梁依然是那道挺秀的直线，从眉心到鼻尖，一气呵成。
他不再穿校服了，穿衬衫的时候会认真地扣好每一颗扣子，但袖子总是挽到手肘，露出小臂上因为长期敲键盘而变得结实的肌肉线条。他依然瘦，但不是少年时那种单薄的瘦，而是被运动和健康喂养出来的、精干的、有力量的瘦。
他笑起来的时候还是会有那两颗不太明显的小酒窝，但笑起来的机会比高中时少了——不是不开心，而是成年人的开心不需要那么多笑容来证明。
但他看我的时候，眼睛里的光，从来没有变过。
今天是他二十四岁生日。
我请了一天假，早上去菜市场买了菜，中午炖了他最喜欢的排骨汤，下午烤了一个蛋糕——我学了很久才学会的，虽然卖相一般，但味道还行。他把蛋糕吃了一整块，说“比上次进步了”。
“上次是甜的，这次也是甜的，哪里进步了？”我问。
“上次我吃了一块就腻了，这次我想吃第二块。”他说。
“那你吃啊。”
“再吃就胖了。”
“你胖过吗？”
他想了想，说：“初中的时候胖过。”
“初中你都算胖？你那时候顶多是脸圆了一点。”
“那还不是胖？”
“那是婴儿肥。”
“婴儿肥也是肥。”
他笑着把盘子放进水池里，转过身来，靠在料理台上看着我。他今天穿了一件浅灰色的家居T恤，领口松松地露出锁骨。他的头发比高中时长了一些，刘海垂下来，遮住了一小半额头。他的皮肤还是白的，但不是那种少年人脆弱的白，而是一种健康的、透着光泽的白。
二十四岁，他已经完全长成了一个很好看的成年人。
不是明星那种好看，不是模特那种好看。是那种你走在街上会多看一眼、但不会回头看好几眼的好看。是一种干净的、端正的、让人舒服的好看。像他这个人一样——不张扬，但经得起看。
“陆时砚。”
“嗯。”
“你今天还没跟我说生日快乐。”
“生日快乐。”
“就这样？”
“不然呢？”
“你以前会说很多话。”
“我以前说的那些话你都记得？”
“都记得。”
“那你不需要我再说一遍了。”
他看着我，嘴角慢慢弯起来。二十四岁的沈望舒笑起来，比十八岁的时候少了少年气，多了温柔。但眼睛弯起来的弧度，一模一样。
我走过去，站在他面前。他比我矮一点点，这些年他一直比我矮，永远差那三四厘米。他说他量过很多次，每次都是差一点，可能是基因决定的。
“沈望舒。”
“嗯。”
“生日快乐。”
“你已经说过了。”
“再说一遍。”
他抬起头来看着我，料理台上的水龙头没关紧，水滴一滴滴地落下来，在安静的厨房里发出清脆的声响。窗外的阳光透过百叶窗照进来，把我们的影子切成一条一条的，落在白色瓷砖上。
“沈望舒，我们在一起快六年了。”
“嗯。”他的声音有点哑。
“六年里，你有没有后悔过？”
“后悔什么？”
“后悔当初写了那封信。”
他沉默了一瞬。然后伸出手，握住了我放在料理台上的手。他的手比高中时大了一些，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。掌心是暖的，干燥的，握得紧紧的。
“没有。从来没有。”
他说这句话的时候，目光没有躲闪，没有脸红，没有紧张。他安安静静地看着我，把“从来没有”这四个字，说得像“今天天气不错”一样笃定。
我低头看了看手腕上那根褪色的红绳。六年了，换过好几次，但每次都是同样的颜色、同样的珠子、同样的“安”和“舒”。他手腕上也戴着一根，我的那颗是“舒”，他的那颗是“安”。
“沈望舒，谢谢你没有走。”
他愣了一下。
“你以前说过，‘谢谢你没有走’。现在我把它还给你。”
他的眼眶又红了。
二十四岁了，还是会红眼眶。但这次他没有哭，他笑了，笑得很好看。
“陆时砚，你今天很肉麻。”他说。
“跟你学的。”
“我什么时候肉麻了？”
“你从高一就开始肉麻，纸条上写‘没有你好看’，麦乐鸡的时候说‘我要吃麦乐鸡’——你自己不觉得肉麻？”
“我不觉得。我说的都是实话。”
“那我也说的都是实话。”
他看着我，我看着他。厨房里只有水龙头滴水的声音，和窗外偶尔传来的汽车声。阳光慢慢移动，从料理台移到了水槽，从水槽移到了地面。
“陆时砚，我二十四岁了。”
“嗯。”
“你能不能答应我一件事？”
“什么？”
“以后每一年，都陪我过生日。”
“好。”
“说定了？”
“说定了。”
他满意地点了点头，转过身关掉了水龙头，拿起抹布开始擦料理台。他的动作很自然，像是这个动作已经做过无数次。做家务这件事，他从十八岁就开始做了，做了六年，比炒鸡蛋的水平进步多了。
我拿出手机，点开了微信。
有一个读者群的群聊，是我不知道什么时候被拉进去的——大概是沈望舒干的，他总喜欢把我们的故事分享给别人。“青春这条破船”这个小说在晋江上连载了很久，从他们高中写到大学，从大学写到现在。有很多读者在追，有很多人在评论区说“好甜”，有很多人说“我也想要这样的爱情”。
我想了想，在群里打了一行字：
“谢谢大家一直以来的喜欢。我们的故事先写这么多吧。我老婆叫我了，我要陪他过24岁生日了。不聊了。大家都有美好的爱情。”
发送。
然后锁屏。
我走到客厅，沈望舒正坐在沙发上翻一本旧相册。那是我们高中毕业那年做的，里面贴满了从高一到高三的照片——运动会、春游、课间的偷拍、毕业照、雪地里的自拍。每一张照片都有我，每一张照片也都有他。
他翻到那张雪地里的自拍时停了下来。照片里两个十七岁的少年头发上落满了雪，脸被冻得红红的，背后是漫天的大雪和灰白色的天空。
“陆时砚，你看，那时候我们多年轻。”
“我们现在也不老。”
“但那时候不一样。”
“哪里不一样？”
他想了想，说：“那时候我们还有好多不确定。不知道能不能考上同一所大学，不知道以后会在哪个城市，不知道——你会不会一直喜欢我。”
“现在呢？”
“现在都确定了。”他合上相册，转过头来看我，眼睛里有光。那不是十八岁少年人燃烧的光了，而是二十五岁成年人温润的、沉静的、像经过了岁月打磨的玉一样的光。
“陆时砚。”
“嗯。”
“蛋糕还有一块，你吃不吃？”
“你不是要减肥吗？”
“今天生日，不减。”
“那明天呢？”
“明天再说。”
他笑了，起身去厨房拿蛋糕。阳台上那盆茉莉花开了，白色的花瓣小小的，香气淡淡的，混着初夏傍晚的风，从窗户飘进来，飘满了整个客厅。
我靠在沙发上，看着他的背影。
阳光正好，风也正好。
余生也正好。
（全文完）
————————
【终章碎碎念】
故事写到这里，就到这里了。
从高一写到高三，从十七岁写到二十四岁，从倒数第一考场写到同一所城市。沈望舒和陆时砚不是天才，不是传奇，就是两个普普通通的少年。他们会在考试前紧张，会在深夜失眠，会因为父母的离异而难过，会因为不确定的未来而害怕。但他们有彼此。
这已经很好了。
谢谢每一位读到这里的你。谢谢你们陪他们走了这么久。
“大家都有美好的爱情。”
——不是每一段青春都有圆满的结局，但希望你的青春，或者你现在正经历的日子，也有一个人，让你觉得“一辈子也没那么长”。
再见啦。（全文终）QVQ后面有番外~~
