下一章 目录 设置
1、楔子 ——说书人 ...
-
——说书人醒木一拍，满座寂然。
列位看官，今儿咱们不表那才子佳人花前月下，也不说那英雄草莽啸聚山林。单说一桩奇事，一段因果，一只鸟与一个人，横跨了三千六百年的账。
您要问什么账？天底下最难算清的，不是银钱往来，不是恩怨情仇，而是——我还你恩情，你却忘了我是谁。
话说三千六百年前，天上落下来一只鸟。
不是寻常的鸟。喙与爪，鎏金色，亮得能映出人脸来；瞳与羽，殷红色，像是谁把一腔心头血泼了上去。这鸟落在西府海棠树上，不飞也不叫，就那么站着，周遭三里地的海棠花一夜之间全开了，开在深秋——时节不对，花却疯了似的红。
当地人哪儿见过这个？奔走相告，说是神鸟降世，天降祥瑞。
于是有钱的出钱，有力的出力，砍了那株海棠作梁，建了一座庙。庙不大，香火却旺得很。人们供什么？供鱼，活鱼；供灯烛，长明的；供红色的海棠花，四季不断。求什么的都有——求病愈的，求平安的，求姻缘的，求子嗣的。灵不灵？灵。但神鸟的规矩，向来说得清楚：你求什么，就得拿什么来换。有人求富贵，散了家财；有人求长寿，折了阳寿；有人求心上人回心转意，自己倒先落了一身病。
有信众问：神鸟尊号是什么？
庙祝抬眼望了望殿中那尊以海棠木为基、朱砂为漆的神像，缓缓道——
“朱羽海棠。”
神鸟下界，不为受人香火，不为济世度人。它有自己的私心，自己的盘算。它要——涅槃百世，自修人身。
您听清楚了，百世涅槃，不是睡一觉就完的事。每涅槃一次，褪一层羽，烧一次骨，炼一回魂。九十九次都熬过来了，只差最后一步，也是最凶险的一步——最后一次涅槃时，凡胎肉身将成未成之际，神志全无，形同烛火悬于风口，一口气就能吹灭。
所以它需要一个人。
一个守着它的人。
于是朱羽海棠从万千信徒中，挑了一个少年。那少年什么模样，什么来历，说书人翻遍了残经断简，也只找到四个字——“性如金石”。意思是，这人一旦认准了什么事，九头牛都拉不回来。
神鸟赐他“侍官”之名，赐他一件天底下最残忍的恩典——
带着记忆轮回。
您想想，一个人带着前世所有的记忆去投胎，是福是祸？他看着亲人生老病死，看着朝代更替兴衰，看着自己一次又一次换了皮囊，却始终记得三千年前那座庙、那盏灯、那只鸟。他不忘，也不能忘。因为神鸟在涅槃完成之前，不能失去他的供奉。
一世，两世，三世……一百世，一千世，三千六百年。
侍官守着，从未断过。
可世上的事，最怕的就是“变”字。
三千年沧海桑田，朱羽海棠的庙宇年久失修，梁柱朽了，墙皮剥了，殿顶的琉璃瓦碎了大半。信徒们一代比一代少，到了后来，外头有了新庙、新神、新说法，有人说朱羽海棠是邪神，说那庙里供的是妖物，求的是邪愿，许愿的人都没得好下场。官府来封过一次庙门，后来连封都懒得封了——反正也没人来了。
香火断了，供品没了，长明灯灭了。
偌大一座庙，只剩一个人还来。
那人街坊邻居都叫他星君。他是侍官的最后一世，也是唯一一个——在神鸟庙宇破败、信徒散尽、被世人唾为邪教的年月里——仍然每月初一十五来上香的人。
他也不知道自己为什么来。他只记得，从小就觉得那座破庙里有东西在等他。他记得怎么折海棠花，记得要供活鱼，记得灯芯要捻多长。旁人觉得他古怪，他也不解释，只是沉默地做着这些事，一做就是一辈子。
三千六百年，一百多世轮回，终于到了尽头。
那日黄昏，星君如往常一样提着鱼篮走进破庙。殿中尘网密结，海棠木的神像早已裂了数道口子，朱漆剥落殆尽，露出底下灰白的木胎。他放下鱼，点了灯，把一枝海棠花插进瓦罐里，然后跪在蒲团上——那蒲团已经磨得能看到底下的稻草了。
他闭上眼，刚要开口，忽然听见一声极轻的响动。
像是羽翼收拢，又像是火焰熄灭。
他睁开眼。
神像前，站着一个女人。
黑红长发垂至腰际，一双眼睛是淬了血的殷红色，瞳仁里似有火星明灭。她赤足站在满地碎瓦上，身上是一件玄底红纹的袍子，右手握着一柄金镰——那金镰的弧度，像极了神鸟收翅时翼骨的形状。
她就是朱羽海棠。
三千六百年，百世涅槃，成了。
女人低头看着跪在地上的星君，红瞳里映着他不会苍老的脸——这是神鸟的赐福——这一世的星君已经是个中年人了，就算鬓角没有白霜，眼角没有细纹，跪得久了膝盖也会疼。
她张了张嘴，似乎想说什么。
可她忽然发现，面前这个人的眼神，变了。
从前一百多世里，无论星君换了多少副皮囊，那双眼睛里始终有一种东西——是记得，是笃定，是三千六百年来从未断过的联结。可此刻，那双眼睛里只剩下茫然、惊愕，和面对陌生事物时本能的……恐惧。
他不记得她了。
神鸟赐予侍官的“带着记忆轮回”的能力，在她完成涅槃的那一刻，失效了。
或者说——她收回去了。不是故意的，是规则本就如此。侍官的使命在神鸟修成人身的瞬间终结，一切附加的恩典与枷锁，一笔勾销。他干干净净地来，也该干干净净地走。
可他干干净净地走了，她怎么办？
朱羽海棠站在破庙里，脚下是三千六百年前信徒为她铺的青砖，头顶是漏了洞的屋顶，夕光从缝隙里漏进来，照在她金镰的刃口上，折出一道冷光。
她没有说话。
星君——不，此刻他已经不是“侍官”了，只是一个普通的、名叫星君的“少年”——踉踉跄跄地站起来，往后退了两步，撞翻了身后的鱼篮，活鱼在地上扑腾，水溅了一地。
然后，从手指尖开始，无形的因果开始燃烧，只需片刻，“少年”的躯壳便化为白骨。
神鸟没有动。
她只是站在那里，站了很久，直到月亮升起来，月光从屋顶的破洞里照进来，照在那尊裂了缝的海棠木神像上。她忽然抬手，用金镰的柄轻轻敲了一下神像的额头——
“咔嚓”一声，神像从眉心裂开，碎成两半，轰然倒地。
灰尘扬起，呛得人眼眶发酸。
朱羽海棠收起金镰，转身走出庙门。
三千六百年，她终于修成了人形，却弄丢了唯一记得她的人。
这买卖，怎么算都是亏的。
可她是什么？她是神鸟，是朱羽海棠，是三千六百年涅槃百世熬过来的狠角色。她从来不做亏本的买卖。
所以她开始找。
从战火纷飞的年月开始找。那会儿世道乱，炮火连天，城池一天一个姓，人命薄得像纸。她提着金镰走过焦土与废墟，走过难民营和死人堆，红瞳在黑夜里亮得像两盏灯。有人看见她，说是鬼，有人看见她，说是仙，她一概不理，只做一件事——
找人。
找一个不记得她的人。
后来世道渐渐太平了，楼起了，车跑了，灯亮了，人多了。她从旧社会的烟尘里走出来，走进钢筋水泥的丛林，换了衣裳，收了金镰——可那股子不属于人间的气韵，怎么也遮不住。
她找了一世，又一世。
星君的转世散落在茫茫人海里，像一粒沙落在沙滩上。没有印记，没有标记，没有任何线索。她只知道，他一定在某个地方，一定还是那个“性如金石”的性子，一定——还在等她，只是他自己不知道。
有时候她也会想，三千六百年，他带着记忆活了那么多辈子，苦不苦？累不累？有没有哪一世，他跪在神像前，心里闪过一丝埋怨？
可她没机会问了。
他是真的不记得了。
列位看官，有道是——
三千六百年前因，百世轮回未改心。
而今我成人身日，你却忘了旧时音。
这茫茫人海，大千世界，你说，她找得到吗？
说书人这儿没有答案。不过是给您各位垫个底、铺个路。至于后头的故事——
醒木一拍，咱们——
下回再说。
