下一章 上一章 目录 设置
12、如初见 二月，春节 ...
-
二月，春节前一周，程让泽的店里搞了一场“新春答谢”活动。阿城在群里发通知，说这几天所有男模必须全员到岗，不许请假，不许迟到，不许挑客。程让泽把聊天记录截图发给顾念，配了一行字：“最近会很忙。”顾念回了一个字：“嗯。”没有说“那少喝点酒”，没有说“别太累了”，就一个“嗯”。她知道他说“会很忙”的意思是“我这几天可能没时间陪你”，他说不出口，所以她替他说了那个“嗯”，把他不好意思说的下半句轻轻接住了。
那几天顾念没有去“暗涌”。她在家整理书架，翻到一本高中的同学录。扉页上有人写了一行字：“前程似锦，万事胜意。”她不记得是谁写的了，笔迹很陌生。她翻到最后一页，是空白的。她记得这一页她本来是要留给程让泽写的。毕业前她把同学录拿给他，他说“明天还你”。第二天他转学了。同学录在课桌里躺了整整一个学期，她翻开最后一页，一个字都没有。空白就是他的留言。不是忘了写，是没有机会写了。后来她出国，搬家，同学录跟着她漂洋过海又漂回来，空白那一页一直空白着。
她拿起笔，在这一页写了一行字：“你欠我一张合照。”写完以后看着这六个字，觉得自己很可笑。他欠她的何止一张合照。他欠她一个解释，欠她一次告别，欠她六年里每一个她想起他的夜晚。但她没有写那些，她写了“你欠我一张合照”，因为合照是可以补的，过去是补不了的。是人就会挑自己能补的东西来写，假装那些补不了的就不存在了。
她把同学录合上，放回书架。那页纸上的空白被她填上了，但填上去的不是他写的。她替他写的，永远不算数。
大年二十八，程让泽终于忙完了店里的活动。顾念去接他下班，到的时候他正在跟阿城算这几天的单子。阿城在计算器上按了一串数字，把屏幕转给他看。程让泽看了一眼，点了头，没什么表情。顾念站在门口，看着他。灯光从头顶打下来，他在看数字的时候，像在看一个与他无关的东西。那些数字是他的劳动价值，每一笔都是他用笑容换来的。他在计算的是自己这一个月的笑容值多少钱。她没有走进去，站在门口等他。他抬起头看到她了，嘴角弯了一下——左边。
“走吧。”他拿起外套走出来。阿城在后面喊了一声“新年快乐”，他头也没回地摆了摆手。
出了门顾念问他：“今天生意好吗？”
“还行。”
“还行是多少？”
程让泽看了她一眼，把手机屏幕亮给她看。上面的数字比普通上班族一个月的工资多出不少，但两个人都知道，这个数字不是“收入”，是“折价”。一个人把自己明码标价放在货架上，每天的价码都不一样——今天客人多，价码就高；明天客人少，价码就低。他把自己活成了一支股票，涨涨跌跌，永远不知道明天是涨停还是跌停。
“别看了，”顾念把他的手机按下去，“大过年的。”
“嗯，大过年的。”他把手机收进口袋，顺手牵住了她的手。他的手很凉，但握得很紧，紧到像一个溺水的人抓住了最后一根浮木。
顾念被他牵着走，没有说话。两个人走在深夜的街上，路灯把影子拉得很长很长。她看着两个人交握的手，忽然想到一句话：握住一个人的手，不代表能留住这个人。但她没有松手。
大年二十九，程让泽来她家吃饭。
不是见父母，是她爸妈回老家了，剩她一个人。他骑车过来，后座上绑了一箱砂糖橘，车把上挂着一袋年货。顾念下楼接他的时候看到这阵仗，愣了一下。
“你买这么多干嘛？”
“过年。”
“就我们两个人。”
“两个人也要过年。”他把砂糖橘从后座上解下来，递给她，“拿着，重。”
顾念接过那箱橘子，确实重。她抱着箱子上楼，他跟在她后面，手里提着年货。两个人爬了六层楼，到门口的时候都有点喘。进了门以后，程让泽把年货放在桌上，环顾了一下客厅——沙发的垫子换了，茶几上多了一束花，电视柜上摆了一盘瓜子和糖果。“你布置的？”他问。“嗯，过年嘛。”“像个家了。”他说这三个字的时候语气很平，但顾念注意到他站在客厅中央，目光在每一个角落都停了一下。
他不是在参观，是在认领。告诉她：这个家的每一个角落，我都可以在看的时候想到你。这是你挑的花，这是你摆的糖，这是你换的沙发垫。他来看的不是这间屋子，是她在不在的证据。
顾念去厨房给他倒水，出来的时候看到他站在书架前面，手里拿着那本同学录。她的心跳了一下。
“你还留着？”他问，没有回头。
“嗯。”
“最后一页给我写的。”
他翻到最后一页，看着那行“你欠我一张合照”的字，停了一下。顾念站在他身后，看不到他的表情。她的心跳很快，快到她想伸手按住胸口。他看了大概有五六秒，然后把同学录合上放回书架，转过身看着她，嘴角慢慢地弯了一下——左边。那个笑容很轻，像一片落在水面的叶子。她知道他看到了那行字，他不会说“我补给你”，也不会说“对不起”，他说不出口。他只会笑一下，嘴角往左边弯，用那个只有她才能看到的笑容告诉她：我看到了。
顾念没有追问，走到厨房说“我去做饭”。
两个人包了饺子。
顾念擀皮，他包。他包出来的饺子东倒西歪，有的站不住，有的馅太多撑破了皮。顾念看着他手忙脚乱的样子，想起高中时候他帮她擀饺子皮，也是在冬天，也是在厨房里。那时候他擀出来的皮有方有圆有三角，她笑他，他不服气。现在他包出来的饺子还是东倒西歪，但他的手已经不是六年前那双手了。那双手在别人身上游走过，在酒杯上停留过，在无数个深夜按过无数个酒店房间的门铃。这双手变得比从前好看，但不再是用来擀饺子皮的手了。顾念没有说话，把他包破的饺子重新捏好，一个一个摆在盖帘上。
“程让泽。”
“嗯。”
“你以前想过会有一天，我们两个在一起包饺子吗？”
程让泽看着手里那个又破了皮的饺子。馅从裂缝里挤出来，沾在他手指上，油乎乎的。他把那个破了的饺子放在盖帘上，拿了一张新的皮，重新舀馅，捏边。这次他捏得很慢，很小心，像是怕弄疼了它。
“以前想过，”他说，“后来不想了。”
后来不想了。不是“忘了”，是“不想了”——想了也不会发生，想了只会让自己更难过，所以就不想了。他把饺子包好，放在盖帘上。这次没有破。
“现在呢？”顾念问。
“现在——”他抬起眼睛看着她，“现在不用想了。”
饺子出锅的时候，程让泽站在灶台边上，顾念把第一盘饺子递给他让他端上桌。他没有接盘子，低下头，在她嘴唇上亲了一下。很轻。嘴唇上沾了面粉，白白的，像一小片雪花落在她的唇上。
“干嘛？”顾念问。
“吃饺子。”
“吃饺子跟亲我有什么关系？”
“仪式感。”他端着盘子走了。
顾念站在原地，看着他的背影。嘴角是往上弯的，弯到压不下去。她知道这个吻不是“我爱你”的意思，也许只是“谢谢你陪我过年”，也许只是“今天挺开心的”，也许什么都不意味，他就是想亲她一下，然后就亲了。她告诉自己：不要分析，不要追问，不要给每一个动作找意义。有些东西没有意义，它就是发生了，发生了就是它的全部意义。
饺子上桌以后，程让泽吃了第一个。他嚼了两口，停了一下。
“怎么了？”顾念问。
“好吃。”
“就‘好吃’？”
“就‘好吃’。”他吃第二个，第三个，第四个。他吃东西的样子跟她见过的任何一次都不一样，不是“陪客人吃饭”的那种克制，也不是“一个人凑合一顿”的那种潦草，是——有人在用心做饭，他用嘴和胃说谢谢。
顾念看着他吃，自己也吃了一个。其实今天的面和的有点软，馅的盐放少了，饺子煮的时候火大了，有几个破了皮。但她没说。他在吃，她觉得这就够了。
吃完饭以后，两个人窝在沙发上看春晚。
电视里在放一个小品，演员声嘶力竭地在抖包袱，观众席的笑声很大很假。程让泽靠在沙发上，顾念靠在他肩膀上，两个人都没有在认真看。
“程让泽。”她说。
“嗯。”
“你还记不记得，有一年春晚，你发消息跟我说‘新年快乐’？”
程让泽想了想。“不记得了。”
“2017年，跨年夜。你发了四个字，‘新年快乐’，我回了‘你也是’。然后你说‘你在干嘛’，我说‘在看春晚’，你说‘我也是’。然后就没有了。”
程让泽沉默了一会儿。“就这些？”
“就这些。”
顾念没说当时为了这四句话她高兴了整整一个寒假，每天晚上翻聊天记录翻到睡着，手机砸在脸上砸醒了再继续看。她那整个寒假都在想一个问题：他发“新年快乐”是因为想发，还是因为群发。她想了整个寒假，最后得出结论：群发也不会只发四个字，群发会发“新年快乐！祝你新的一年学业进步万事如意！”后面加一串感叹号。他只发了四个字，“新年快乐”，没有感叹号，没有表情，什么都没有。她把这四个字当成了一封情书，读了整整一个冬天。后来手机换了，聊天记录没了，那封“情书”也跟着丢了。
“怎么了？”程让泽看着她。
“没事，”顾念说，“就是忽然想起来了。”
她没说那些年的自己有多可笑，把人家随口一句话当宝贝存着，存到手机内存不够了也不舍得删。因为她知道，如果他说“你当时怎么不问我”，她会更可笑——她不敢问。怕问了以后他说“就是群发啊”，那她整个寒假就白高兴了。她宁可不知道，宁可把那四个字当成一封永远不需要回信的信，也不愿意面对“其实你一点都不特别”这个事实。
电视里开始倒计时。十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。新年了。窗外响起鞭炮声，远处有人在放烟花，闷闷的，像有人在敲一面很厚的鼓。
“新年快乐。”程让泽说。
顾念看着他。电视的光在他的脸上闪烁，红的绿的蓝的，把他的表情切成很多小块。她在这破碎的光影里，看到了一个完整的他——不是男模，不是高中同学，不是任何人。就是“他”。一个正在看着她的人。
“新年快乐。”顾念说。
他没有说“一年又一年”，她也没有说“下一年也一起跨年”。两个人都记得那句对话，但谁都没有提起。有些话，六年前说过了，就不需要再说一遍了。再说一遍，味道就不一样了。那时候说“下一年也一起跨年”是少年人不知天高地厚的承诺，以为“下一年”很容易，以为“一起”不需要付出任何代价。现在他们知道了，“下一年”很长，“一起”很难。所以不说。不是因为不想承诺，是因为承诺太沉了，他们现在都还背不动。
烟花还在响，春晚还在播，主持人激动的嗓音从电视机里传出来，说“新的一年，新的开始”。顾念靠在程让泽肩上，他没有说话，她也没有说话，两个人就那样靠着，看着电视里那些不认识的面孔在笑啊闹啊，像在看另一个世界的生活。
“程让泽。”
“嗯。”
“你说新年许愿灵不灵？”
“试试呗。”
顾念闭上眼睛。电视的光在眼皮上跳动着，红的绿的蓝的，像一场小小的烟花秀。她在心里许了一个愿望：希望明年也能跟他一起跨年。她许的不是“永远在一起”，许的是“一年”。一年就够了。一年以后，再许一年。一年一年地许下去，也许有一天就攒成了一辈子。也许到那一天，她就不需要再许愿了。
她睁开眼，看到程让泽也在闭着眼睛。“你许什么愿了？”她问。
他睁开眼看着她，嘴角弯了一下。“说出来就不灵了。”
“那你写下来。”
“写下来也会被别人看到。”
“那你留着，等灵了再告诉我。”
他点点头，没有说好，也没有说不好。但顾念知道，他会留着的。不管最后灵不灵，他会把那个愿望放在心里的某个角落，像她当年存他那句“新年快乐”一样。
烟花声渐渐小了。春晚还在继续，主持人已经在倒数第二轮了。顾念靠在他肩膀上，眼睛半睁半闭。她想起了那句词：过春风十里，尽荠麦青青。十里春风，吹过了就是吹过了。荠麦青青，青过了就是青过了。人也是一样，错过了就是错过了。他们没有错过，但这不代表他们就不会错过了。未来还很长，风吹过来的时候，谁也不知道自己会被吹到哪里。她只知道今晚的风是暖的，他的肩膀是暖的，盖在两个人身上的毯子是暖的。这就够了。
不是“知足”，是“不想想太多”。想太多就会害怕，害怕就会退缩，退缩就会失去。她不想失去，所以她不想了。
窗外的鞭炮声又响了一轮。新的一年，旧的人，不确定的未来。
