下一章 上一章 目录 设置
12、第十二章 深澜年会·搭讪 沈慕寒走回 ...
-
沈慕寒走回裴烬那桌的时候，手里拿着两杯香槟。
陈屿白刚被一个制片人叫走，桌上又只剩裴烬一个人。他正在吃第四块牛肉，酱汁沾到嘴角，用纸巾擦了一下。抬头，沈慕寒已经站在面前了。
“你好。”沈慕寒把其中一杯香槟递过来。裴烬看了一眼那杯冒着气泡的液体，接过来，放在桌上，没喝。“我是沈慕寒。以前没见过你，是陈老师的朋友？”
裴烬把嘴里的牛肉咽下去。“嗯。”一个字。没有自我介绍，没有“你好”，没有“幸会”。沈慕寒不介意，拉开椅子坐下。
“你是演员？”他问。裴烬又“嗯”了一声。沈慕寒等了两秒，发现没有下文，又问：“演过什么？”
裴烬终于转头看了他一眼。那双黑色的眼睛在灯光下没什么表情。“还没播。”他说。
沈慕寒靠在椅背上，手指在香槟杯的杯沿上轻轻转了一圈。他习惯了。习惯了走到哪里都被人围住，习惯了别人主动找话题，习惯了在他开口之前对方已经把能说的都说了。裴烬的“嗯”和“还没播”，像一堵墙，不高但很厚。
但沈慕寒没有觉得被冒犯。反而觉得——新鲜。
“那你平时喜欢做什么？”他换了个话题。裴烬把筷子放下，看着他。这次看的时长比之前多了两秒，像是在判断这个人是不是在浪费他的时间。然后他说了一个词：“活着。”
沈慕寒愣了一秒。不是装的，是真的愣了一秒。他活了二十六年，在各种场合被问过“你平时喜欢做什么”，得到的答案从来都是“打高尔夫”“滑雪”“看书”“旅行”——没有一个说“活着”。
他笑了。不是年会舞台上那种“排练过的微笑”，不是跟投资人碰杯时那种“恰到好处的礼貌”，是从喉咙深处涌出来的、压都压不住的笑。笑声不大，但很真。
裴烬被这个笑弄得有点不舒服。不是因为这个笑难听，是因为这个笑里没有嘲讽，没有猥琐，没有他熟悉的那些东西。就是单纯的——“觉得你有趣”。
有趣。裴烬不觉得自己有趣。他是无趣的人。不聊天，不社交，不喝酒，不吹牛。别人觉得他冷，他觉得别人吵。他不明白这个人笑什么。
“活着，”沈慕寒重复了一遍，把香槟杯放下，“这个答案好。”
裴烬没接话。他看着沈慕寒，想从那张脸上找到一点破绽——一点“我在假装对你感兴趣”的痕迹。没有。沈慕寒的眼神是稳定的，像一潭水，没有波动，也没有暗涌。就是看着你，不躲，不逼，不退。
“你平时住在C市？”沈慕寒又问。
“嗯。”
“拍戏忙吗？”
“还好。”
“《狼烟》是吧？我听说林海峰导演的戏。”
裴烬的手指顿了一下。“你听说过？”
“林导的戏，圈内都关注。”沈慕寒拿起香槟杯，喝了一口，“而且你的事——陈老师签了个新人，长得很出众，业内已经有人在传了。”
裴烬皱眉。“传什么？”
“传你要红。”沈慕寒看着他，眼神认真，“我觉得他们说得对。”
裴烬被这句话噎了一下。不是感动，是不适应。他不习惯被一个刚认识的人认真地说“你会红”。陈屿白说过类似的话，但陈屿白是他经纪人，说这个是为了签他。沈慕寒是陌生人，说这个——为了什么？
“你又不认识我。”裴烬说。
“不需要认识才能看出来。”沈慕寒把香槟杯放在桌上，“有些人站在人群里，你一眼就能看到他。不是因为他在动，是因为他跟别人不一样。”
裴烬沉默了两秒。“你平时都这么跟人说话？”
“哪样？”
“像写诗。”
沈慕寒又笑了。这次的笑比刚才小，但更真。“我平时不怎么说话。今天说得多了。”
裴烬不信。一个能在五百人的年会上脱稿讲十分钟的人，说自己“不怎么说话”。但他没拆穿，因为跟他没关系。
陈屿白从远处快步走过来。他远远就看到沈慕寒坐在裴烬旁边，心里“咯噔”了一下。不是吃醋，是警觉。沈慕寒这个人，他太了解了。沈家第三代，深澜科技创始人，二十六岁身家百亿。表面上温润如玉，骨子里比谁都狠。他盯上的人，没有跑掉的。
“沈总，好久不见。”陈屿白走过来，脸上挂着职业笑容。沈慕寒站起来，跟他握手。“陈老师，好久不见。最近在忙什么？”
“带新人。”陈屿白看了裴烬一眼，“这是我带的艺人，裴烬。”
“我们聊过了。”沈慕寒说，“裴先生很有潜力。”
陈屿白笑了一下，笑得不自然。“沈总过奖了。他刚入行，还在学。”
“陈老师眼光一向好。”沈慕寒说。
裴烬站起来。“我去洗手间。”他没有看沈慕寒，没有说“失陪”，没有说“不好意思”，直接走了。
沈慕寒看着他的背影，目光从肩膀滑到腰线，从腰线滑到步伐。裴烬走路的姿态跟这间宴会厅里的所有人都不一样。不端，不晃，不快，不慢。像一把刀在鞘里，不拔出来，但你知道它很锋利。
陈屿白注意到沈慕寒的目光，往旁边站了一步，挡住了他的视线。
“沈总，”陈屿白说，“你这个项目融资的事，我听季明朗提过。后面有需要帮忙的，尽管说。”
沈慕寒收回目光，看着陈屿白。“谢谢陈老师。不过深澜的融资已经close了。”
“那恭喜沈总。”
“谢谢。”沈慕寒拿起香槟杯，跟陈屿白碰了一下，“陈老师，你这个艺人，很有意思。”
陈屿白笑了笑，把笑里的紧张压下去。“他性格冷，沈总别介意。”
“不介意。”沈慕寒把杯里的香槟喝完，“冷一点好。太热的东西，容易凉。”
陈屿白听出了这句话里的弦外之音，但装作没听懂。“沈总，那边好像有人在叫你。”
沈慕寒转头看了一眼，确实是公司的CFO在朝他招手。“失陪。”他说。走了两步，回头。“陈老师，改天请你喝茶。”
“好。”
沈慕寒走了。陈屿白站在原地，看着他的背影消失在人群中。他拿起桌上的水杯喝了一口，发现手有点凉。
裴烬从洗手间回来，看到陈屿白一个人坐在桌边。“他走了？”
“走了。”
裴烬坐下来，拿起筷子继续吃牛肉。陈屿白看着他，欲言又止。
“你想说什么？”裴烬问。
陈屿白犹豫了一下。“你觉得他这个人怎么样？”
“谁？”
“沈慕寒。”
裴烬想了想。“还行。话多。”
陈屿白差点被水呛到。“话多？你觉得他话多？”
“嗯。问我好多问题。叫什么，做什么，演过什么，住哪里。查户口。”
陈屿白放下水杯，压低声音。“你知道他是谁吗？”
“你说过了。沈家的人。”
“不只是沈家的人。”陈屿白看着他，“他创立的公司，去年营收四十亿。他才二十六岁。他手里的资源，比你在片场见过的所有人都多。”
裴烬把牛肉咽下去。“那他更不应该来找我说话。”
陈屿白沉默了。裴烬说的有道理。一个百亿身家的CEO，为什么要来跟一个还没播过戏的新人搭讪？答案他不想说出来。
“走吧。”陈屿白站起来，“不早了。”
裴烬把最后一块牛肉吃完，用纸巾擦了嘴，站起来。走出宴会厅的时候，走廊里很安静。地毯很厚，踩上去没有声音。
电梯门打开，里面站着几个深澜科技的员工，正在聊天。看到沈慕寒没在，裴烬走了进去。电梯下到一楼，门打开。裴烬走出去，陈屿白跟在后面。
“陈屿白。”
“嗯。”
“你刚才说，他找你喝茶？”
“随口说的。他不会真找。”
裴烬没再问。走出酒店大门，夜风吹过来，带着冬天的寒意。他把西装扣子扣上，站在门口等陈屿白取车。
口袋里的手机震了一下。他掏出来看，是一个陌生号码发来的短信。
“今晚很高兴认识你。沈慕寒。”
裴烬盯着这行字看了两秒。他没有存沈慕寒的号码，但沈慕寒有他的——年会签到的时候填了手机号。他把手机锁屏，塞回口袋。
陈屿白的车开过来。裴烬上车，系安全带。
“谁发的消息？”陈屿白问。
“广告。”
陈屿白看了他一眼，没追问。
车子驶出酒店停车场，汇入主路。C市的夜景在车窗外流动，霓虹灯的光在车窗玻璃上拖出一道道彩色的线条。裴烬靠在座椅上，闭着眼睛。
脑子里闪过沈慕寒的笑。不是舞台上那种，是坐在他对面、听到“活着”之后的那种。他不知道为什么记住了这个笑，但他不想去想。
口袋里的手机又震了一下。他没有掏出来看。
陈屿白把车停在栖园门口。“到了。”
裴烬睁开眼，解开安全带，下车。“明天几点？”
“七点。台词课。”
“好。”
他关上车门，走进小区。花园里的桂花还在开，香气比白天淡了一些。长椅上没有人，老太太和老头大概已经睡了。
走进单元楼，电梯上到八楼。开门，进屋，关门。三道锁。今天锁了两道。
他站在玄关，从口袋里掏出手机。屏幕上躺着两条消息。第一条：“今晚很高兴认识你。沈慕寒。”第二条：“晚安。”
裴烬看着“晚安”两个字。不是“晚安，早点休息”，不是“晚安，好梦”，就是“晚安”。两个字，干净利落。
他把手机放在茶几上，去浴室洗澡。热水冲过头顶，水汽弥漫，镜子起了一层雾。他伸手在镜子上划了一道，露出自己的脸。眼睛下面的黑眼圈淡了一些，嘴角的粉痕已经完全看不见了。
他想起沈慕寒看他的眼神。那种眼神他在别人眼里没见过。不是欲望，不是好奇，不是算计。是——他找不到词来形容。
关掉水，擦干身体，换上睡衣。走出浴室，客厅的电视开着——他出门前没关。《海上钢琴师》已经到了后半段，1900站在舷梯上，看着远处的纽约。
他在沙发上坐下来，拿起手机。又看了一遍那两条消息。没有回复。不是不想回，是不知道该回什么。说“谢谢”？谢谢他发消息？说“你也晚安”？他又不认识他。
他把手机放下，靠在沙发上。1900说：“城市那么大，看不到尽头。”
裴烬看着电视屏幕，脑子里想的不是1900。他想起沈慕寒说“你命里带红”的样子——不对，沈慕寒没说这个，是陈屿白说的。沈慕寒说的是“有些人站在人群里，你一眼就能看到他”。
裴烬不觉得自己是那种人。他从小到大都在人群的边缘。福利院的边缘，学校的边缘，打工的边缘。没有人一眼看到他——除了那些想占他便宜的人。
但沈慕寒看他的时候，他没有那种“被盯上”的不舒服。不是因为他放松了警惕，是因为沈慕寒的目光里没有那种东西。
手机又震了。第三条消息。
“睡了？”
裴烬看着这两个字。他不知道沈慕寒为什么还在发，但他知道一件事——这个人不打算轻易放过他。
他把手机翻过去，屏幕朝下扣在茶几上。电视里的1900回到了船上，没有下船。裴烬闭上眼睛。
明天还要练台词。“八百标兵奔北坡。”他把这个绕口令在脑子里默念了三遍。然后睁开眼，拿起手机，打了两个字。
“睡了。”
发送。
然后把手机调成静音，走进卧室，躺下。窗外，C市的夜空没有星星，只有远处写字楼的灯光。裴烬看着天花板，听着冰箱的嗡鸣声。
他想起沈慕寒说“冷一点好。太热的东西，容易凉”。他不知道这句话是什么意思，但他记住了。
凌晨两点，他醒来一次。拿起手机看了一眼。没有新消息。他把手机放回去，翻了个身，继续睡。
梦里没有养父，没有沈慕寒，没有《海上钢琴师》。他站在一片空地上，四周什么都没有。天很蓝，地很平，风很轻。他一个人站在那里，不冷，不热，不害怕。
醒来的时候，天已经亮了。窗帘缝里透进来的光落在枕头上，暖黄色的。他拿起手机，看到一条新消息。不是沈慕寒，是陈屿白。
“今天排练场临时装修，改在家里练。下午两点我去接你。”
裴烬回了一个“好”。
他又看了一遍昨天的消息记录。“今晚很高兴认识你。沈慕寒。” “晚安。” “睡了？” “睡了。”
四句话。他回了两个字。但沈慕寒没有再发。
裴烬把手机放下，起床，去厨房热牛奶。窗外的花园里，老太太在散步，老头跟在后面。老太太今天穿了件红色的外套，老头还是那件灰色夹克。
“你走快点！”老太太回头喊。
“你走慢点！”老头喊回去。
裴烬端着牛奶杯站在窗边，看着他们。老太太停下来等老头，老头小跑两步跟上去，两人并肩往前走。晨光落在他们身上，影子投在地上，一长一短。
他把牛奶喝完，放下杯子。今天没有课，但他还是换好衣服，出了门。不是因为有事，是因为不想待在屋里。电梯下到一楼，走出单元门。
老太太和老头已经走远了。花园里只剩一只橘猫，蹲在长椅上舔爪子。看到裴烬，猫抬起头，“喵”了一声。裴烬看了它一眼，猫跳下长椅，走了。
他走出小区，沿着人行道慢慢走。梧桐树的叶子落了大半，剩下的几片在风中晃。阳光穿过树枝，在地上画出一片片碎金。
他走到路口，等红灯。旁边站着一个年轻妈妈，推着婴儿车。车里的小孩看到裴烬，咯咯笑了，伸出胖乎乎的手要抓他。年轻妈妈低头看了一眼裴烬的脸，愣了一下，然后笑了。“他喜欢你。”她说。
裴烬低头看着那个小孩。小孩的手在空中抓了几下，抓住了裴烬的手指。手指很小，很软，温热。裴烬没有抽回来。
绿灯亮了。年轻妈妈说：“跟哥哥拜拜。”小孩不松手。年轻妈妈轻轻把他的手掰开，推着车走了。小孩回头看着裴烬，嘴一瘪，要哭。
裴烬站在路口，看着婴儿车越来越远。手还保持着刚才的姿势，手指微微弯曲。
红灯又亮了。他把手插进口袋，转身往回走。口袋里有一张银色名片。他不知道什么时候带出来的，也许是昨天换裤子的时候顺手塞进去的。
他走回栖园，上楼，进屋。把名片从口袋里掏出来，放在餐桌上。银色卡纸，烫金字体。沈慕寒。三个字。
他看了一会儿，转身走进客厅，打开电视。《海上钢琴师》已经播完了，换了一部他不认识的电影。他坐在沙发上，拿起手机。
打开沈慕寒的对话框。打了一行字，删了。又打一行，又删了。最后什么都没发，锁屏，把手机扔在沙发上。
窗外，太阳又升高了一点。阳光从落地窗涌进来，照在地板上，亮得刺眼。
裴烬靠在沙发上，闭着眼睛。他想，今晚沈慕寒还会发消息吗？然后他告诉自己，不要想。
但不想，不代表不会发生。
