下一章 上一章 目录 设置
15、第十五章 第一束花 《狼烟》拍 ...
-
《狼烟》拍摄进入第三周，裴烬已经适应了片场的节奏。
每天凌晨五点起床，六点到影视城，化妆两小时，八点开拍。中午休息四十分钟，吃盒饭，下午继续，拍到天黑。收工后卸妆，回出租屋，背第二天的台词，睡觉。循环往复，像一台上了发条的机器。
林海峰对他的态度从“试试看”变成了“很放心”。陈横战死那场戏拍完之后，林海峰在监视器后面沉默了十秒，然后说了一句：“这个角色立住了。”裴烬不知道这是不是夸奖，但他看到副导演在笔记本上写了什么。
片场在影视城的三号拍摄区，搭了一个军营的景。帐篷、旗杆、火盆、兵器架，地上铺着黄土，踩上去噗噗冒烟。今天拍的是陈横生前的最后一场戏——将军点兵，陈横站在旗下，没有说话，只有一个眼神。
林海峰的要求是：“你要让观众记住你。没有台词，就用眼睛。”
裴烬拍了三条。第一条，林海峰说“太凶”。第二条，说“太软”。第三条，他没给指令，裴烬自己琢磨了一个中间状态——不是凶，不是软，是那种“我知道我要死了但我不说”的平静。林海峰看完，点了点头。“过。”
中场休息，裴烬坐在折叠椅上，翻看明天的剧本。
陈横死后就没有戏份了，明天开始拍的是回忆杀——陈横活着的时候跟将军喝酒、擦刀、看月亮。台词不多，但每场都是感情戏。他正在琢磨“看月亮”那场要怎么演，一个穿制服的人走了过来。
“裴烬先生？”
裴烬抬头。一个年轻男人，穿着花店的绿色围裙，胸口别着工牌，手里捧着一束花。花很大，包装纸是浅灰色的，里面是白色的花朵，密密麻麻，至少有三十枝。
“是。”裴烬说。
“您的花。请签收。”
裴烬看着那束花，没有接。“谁送的？”
“卡片上有署名。”配送员把花递过来，又递上一支笔。
裴烬签了名，接过花。花束很重，包装纸下面有保水棉，摸上去湿漉漉的。他把花放在折叠椅旁边，从花丛中抽出一张卡片。白色卡纸，没有花纹，没有装饰。上面只写了一个字——“寒”。
裴烬看着这个字，皱眉。
林晓从旁边探过头来，看到那束花，眼睛亮了。“哟！裴烬，有人送花啊！追求者？”
许诺也凑过来，蹲下来看那束花。“白色洋桔梗，这个品种不便宜。一枝至少要五十块。”她数了数，“这里至少三十枝。一千五百块。”
林晓吹了声口哨。“大手笔啊。谁送的？”
裴烬把卡片翻过来，背面空白。“不知道。”
“卡片上写的什么？”
“一个字。寒。”
“寒？”林晓挠头，“这名字好奇怪。是网名吧？”
许诺看了看花，又看了看裴烬。“洋桔梗的花语是‘不变的爱’。白色代表纯洁。”她顿了顿，“送花的人，挺用心的。”
裴烬没说话。他把卡片塞回花丛里，拿起剧本继续看。
林晓还在旁边嘀咕：“你说你不知道谁送的，那你怎么签收了？”
“送来了就签。”
“你不问问是谁？”
“问了也不会说。”
林晓被噎了一下，转头跟许诺小声说：“他这人好没情趣。”
许诺没接话，看了一眼裴烬的表情。那束白色洋桔梗在他旁边的地上，阳光照在花瓣上，白得发亮。裴烬的侧脸在阳光下显得更冷了，像一块冰。但许诺注意到，他的目光从剧本上移开了一瞬，扫了一眼那束花。只是一瞬，然后回到剧本上。
下午的戏拍完，天已经黑了。
裴烬卸完妆，走出影视城大门。他手里拿着那束花——不是想拿，是配送员送来了，他不好意思扔在片场。林晓说“你不要给我啊，我拿回去送给我妈”，裴烬给了他。林晓接过去闻了一下，打了个喷嚏。“我对花粉过敏。”他又还回来了。
裴烬站在影视城门口，等陈屿白的车。花束夹在胳膊下面，像夹着一把雨伞。
黑色SUV停在他面前。他拉开车门坐进去，把花放在后座。
陈屿白回头看了一眼。“谁送的？”
“不知道。署名‘寒’。”
陈屿白的手在方向盘上停了一下。裴烬注意到了。
“你知道是谁？”裴烬问。
陈屿白启动车子，没有回答。“可能是粉丝。你放剧组就行，别带回去。”
“我问你知道是谁吗。”
陈屿白沉默了几秒。车子驶出影视城的停车场，拐上主路。路灯的光一明一暗地照进车里，在陈屿白的脸上切出明暗交替的阴影。
“别问了。”他说，“不是什么好事。”
裴烬靠回座椅，看着窗外。“你从来不瞒我事情。”
陈屿白没接话。
“上次赵鸣的事，你直接告诉我了。阿Ken的事，你也说了。这次你不说，说明你知道是谁，但你不想告诉我。”
陈屿白的手指在方向盘上敲了两下。“裴烬，有些事，不知道比知道好。”
“我不信这个。”
“那你就当我不想说。”
裴烬转头看着他。陈屿白的表情很平静，但裴烬认识他两个月了，知道平静下面是紧张。陈屿白紧张的时候会用舌头舔一下嘴唇——刚才他舔了。
“是沈慕寒。”裴烬说。
陈屿白没有否认，也没有承认。车子停在栖园门口的红绿灯前，他侧头看了裴烬一眼。“你怎么想到是他？”
“年会那天他找我说过话。后来发过消息。‘寒’——他的名字里有个寒字。而且，”裴烬顿了顿，“你听到‘寒’的时候，表情变了。”
绿灯亮了，陈屿白踩下油门。“你观察力不错。”
“所以你早就知道是他。”
陈屿白把车停在栖园门口，熄了火。他转过身，看着裴烬。“裴烬，我跟你说实话。沈慕寒这个人，他不是普通的追求者。他有资源、有手段、有耐心。你拒绝他一次，他不会放弃。他会换一种方式再来。”
裴烬解开安全带。“所以呢？”
“所以你要小心他。”
“小心什么？”
“小心被他打动。”陈屿白说，“因为他打动人的方式，不是普通人能扛得住的。”
裴烬推开车门，拿起后座的花束，下车。“我不会被打动。”
陈屿白看着他。“你连饭都舍不得吃好的，人家送一千五百块的花，你说你不会被打动？”
裴烬站在车门外，路灯照在他身上，花束的白在灯光下显得有些刺眼。“花是花，我是我。他送他的，我收我的。不代表什么。”
他关上车门，走进小区。
陈屿白坐在车里，看着他的背影消失在门禁后面。他叹了口气，拿起手机，给沈慕寒发了一条消息。“沈总，花收到了。但裴烬不是你以前认识的那些人。他不会因为一束花就对你改观。”
沈慕寒秒回：“我知道。我没指望他改观。我只是想让他知道，有个人在看他。”
陈屿白看着这行字，不知道该说什么。他把手机放下，启动车子，驶出栖园。
裴烬走进单元楼，电梯上到八楼。开门，进屋，锁门。两道锁。
他把花束放在餐桌上，站在旁边看了一会儿。白色洋桔梗，三十枝，浅灰色包装纸，银色丝带。他把卡片从花丛里抽出来，又看了一遍那个字——“寒”。笔迹很漂亮，行书，一笔一划都带着力道。
他把卡片放在桌上，去浴室洗澡。
热水冲过头顶，水汽弥漫。他闭着眼睛，站在水下，一动不动。陈屿白的话在脑子里转——“他打动人的方式，不是普通人能扛得住的。”裴烬想，什么叫扛不住？他扛过比这重得多的东西。
关掉水，擦干身体，换上睡衣。走出浴室，那束花还在餐桌上。他走过去，闻了一下。洋桔梗没有浓烈的香味，只有一股很淡的、像青草一样的味道。他拿起那束花，想扔进垃圾桶。手举到垃圾桶上方，停了一下，又放下来了。
不是舍不得。是他不想让陈屿白知道他扔了。如果陈屿白问起来，他说“放剧组了”，陈屿白不会去查。但如果扔了，陈屿白可能会觉得他在意——在意才会扔。
裴烬把花放在餐桌的角落里，离垃圾桶不远不近。然后走到客厅，打开电视。《海上钢琴师》已经到了1900第一次弹钢琴的那段。他在沙发上坐下来，拿起手机。
陈屿白发了一条消息：“明天台词课，刘敏说让你准备一段独白。随便选，什么都可以。”
裴烬回：“好。”
他又看了一眼沈慕寒的对话框。上一次的消息还是“今天谢谢你。晚安”，他没回。沈慕寒也没有再发。他锁屏，把手机放在茶几上。
电视里的1900在弹钢琴，船在晃，钢琴在滑。裴烬看着屏幕，脑子里想的不是1900，是那束白色洋桔梗。他想起许诺说的花语——“不变的爱”。他觉得可笑。一个只见过一面的人，谈什么不变？
他站起来，走到餐桌旁边，拿起那张卡片。又看了一遍“寒”字。他把卡片放回去，走进卧室，躺下。
窗帘没拉严，外面的光透进来，在天花板上投下一个模糊的光斑。他盯着那个光斑，想起沈慕寒在年会上看他的眼神。那种眼神，不像是在看一个刚认识的人，更像是在看一个等了很久的人。
裴烬翻了个身，面朝墙。
墙是白的，什么都没有。他闭上眼睛，但睡不着。不是因为害怕，是因为他在想一件事——沈慕寒为什么要送花？不是想不明白，是想太多了。他告诉自己，不要想。花就是花，不代表什么。但陈屿白说“小心被他打动”的时候，语气不是警告，是担心。
裴烬睁开眼，看着墙。他不怕被打动。他怕的是，打动之后，那个人会走。所有人都会走。养父会走，养母会走，寄养家庭的人会走。没有人留下过。他不相信有人会留下。
第二天早上，裴烬到片场的时候，发现折叠椅旁边又放了一束花。还是白色洋桔梗，还是浅灰色包装纸，还是银色丝带。卡片上还是那个字——“寒”。
林晓在旁边说：“又来了？这人也太执着了吧。”
裴烬把花放在桌子下面，坐下，翻开剧本。
配送员连续送了一周。每天早上，裴烬到片场的时候，一束白色洋桔梗已经放在他的折叠椅旁边了。有时候是三十枝，有时候是二十枝，但都是同一个品种、同一种包装。卡片上的字每天都一样——“寒”。
第七天，裴烬收工后没有直接走。他站在片场门口，等到了那个配送员。
“谁让你送的？”裴烬问。
配送员认出了他，有些紧张。“客户要求匿名，我们不能透露。”
“是男的还是女的？”
配送员犹豫了一下。“……先生，这是客户隐私。”
裴烬看着他。“你不说，我就拒收。从明天开始，你送来的花我全部拒收。”
配送员咬了咬嘴唇。“是一位先生。姓沈。”他说完，赶紧走了。
裴烬站在片场门口，手里拿着第七束花。他低头看着那些白色花瓣，站了很久。
陈屿白的车到了。裴烬上车，把花放在后座。后座已经堆了六束，加上这一束，七束。白色的花朵挤在一起，像一片小小的花海。
陈屿白从后视镜里看了一眼。“你打算攒到什么时候？”
“不知道。”
“你不扔，也不带回家，就放在车上？”
“放剧组更麻烦。林晓花粉过敏。”
陈屿白叹了口气，启动车子。“他每天送一束，已经送了一周了。你打算怎么办？”
裴烬看着窗外。“不怎么办。他送他的，我收我的。”
“你不回应他？”
“回应什么？我又不认识他。”
陈屿白把车停在红灯前，转头看着裴烬。“你认识他。年会那天你们说过话。他叫沈慕寒，深澜科技的CEO。你别说你不记得。”
裴烬沉默了几秒。“记得。但那又怎样？见过一面，说过几句话，就算认识了？”
“对他来说，算。”
裴烬转头看着陈屿白。“他到底想干什么？”
陈屿白看着前方的红灯，数字从三十秒开始往下跳。“他想追你。”
裴烬没说话。
“你知道他怎么跟季明朗说的吗？”陈屿白说，“他说‘我看上他了’。原话。”
裴烬的手指在膝盖上敲了一下。“他看上我什么？他又不了解我。”
“他说不需要了解。看一眼就够了。”
红灯变绿，陈屿白踩下油门。裴烬靠回座椅，看着窗外倒退的行道树。他想起沈慕寒说的“有些人站在人群里，你一眼就能看到他”。他当时觉得这句话像写诗，现在觉得像答案。
车子停在栖园门口。裴烬下车，从后座抱出七束花。花太多了，他抱不过来，掉了一束在地上。他蹲下来捡，花瓣蹭在地上，沾了灰。他把那束花拍干净，夹在胳膊下面，走进小区。
门卫大叔看到他那堆花，吹了声口哨。“小裴，你这是开花店了？”
“朋友送的。”
“什么朋友送这么多花？追求者吧？”
裴烬没回答，走进单元楼。电梯上到八楼，他抱着七束花站在门口，掏钥匙，开门，进屋。他把花一束一束放在餐桌上，七束花摆满了整张桌子。白色洋桔梗挤在一起，像一个巨大的白色花球。
他站在餐桌前，看着那些花。手机震了一下。他掏出来看，是一个陌生号码发来的消息。
“花收到了吗？——沈慕寒。”
裴烬看着这行字，打了几个字，又删了。反复几次，最后什么都没发。他把手机放在桌上，转身走进客厅。打开电视，《海上钢琴师》。在沙发上坐下来，蜷起腿，看着屏幕。
餐桌上的白色洋桔梗在电视的光里微微发亮。整个房间都是那种淡淡的、像青草一样的味道。
裴烬闭着眼睛，闻着那个味道。他想起沈慕寒在年会上看他的眼神。不是好奇，不是欣赏，是笃定。像一个已经做了决定的人，在等另一个人的答案。
他睁开眼，看着电视。1900站在舷梯上，看着远处的纽约。他没有下船。裴烬想，他也不会下船。
但他不知道，船已经开始晃了。
