下一章 上一章 目录 设置
18、第十八章 第一次明确拒绝 《狼烟》拍 ...
-
《狼烟》拍摄进入第四周，片场来了一个不速之客。裴烬正在拍一场打戏——陈横带兵突围，被敌军围困，独自断后。威亚吊着他从马背上飞起来，在空中翻了一圈，落在沙包堆上。
林海峰要求很高，这一条拍了六遍。第六遍的时候，裴烬落地时膝盖磕在地上，尘土飞起来，他闷哼一声，立刻爬起来继续。导演没喊停，他就不能停。
副导演在监视器后面小声说：“他膝盖是不是磕到了？”林海峰没说话，盯着屏幕。裴烬爬起来后的动作没有任何迟滞，拔刀、格挡、反击，一气呵成。
“卡。过了。”
裴烬站在原地，喘着气。他低头看了一眼膝盖，裤子磨破了一个洞，里面有血渗出来。他拍了拍土，走向休息区。
林晓递给他一瓶水。“你膝盖破了。”
“没事。”
“去处理一下吧，伤口感染不是闹着玩的。”
裴烬拧开水瓶，喝了一口。“拍完再去。”
他坐下来，翻开剧本。下一场是文戏，不需要走动，可以撑着。他正在背台词，感觉到一道目光落在自己身上。不是片场工作人员的那种随便扫一眼的目光，是定住的、不动的、像钉子一样钉在身上的目光。
他抬头，循着那道目光看过去。片场边上，站着一个穿黑色大衣的男人。沈慕寒。他站在那里，双手插在大衣口袋里，没有跟任何人说话，没有打电话，没有刷手机，就是站着，看着裴烬。
裴烬的眉头皱了起来。他放下剧本，站起来，走向沈慕寒。片场的人都在忙自己的事，没人注意到这个穿黑色大衣的陌生人。场务在搬道具，化妆师在给下一个镜头的演员补妆，林海峰在跟摄影师讨论角度。
裴烬走到沈慕寒面前，压低声音。“沈总，这里人多，换个地方说话。”
沈慕寒点头，跟着他走向片场后面的一条巷子。巷子不宽，两边是道具仓库的墙壁，灰色的水泥面上贴着几张泛黄的通告。地上堆着几块废弃的泡沫假石头，还有一把断了腿的椅子。
裴烬靠在墙上，双手抱胸。巷子里很安静，只有远处片场的嘈杂声隐隐约约传过来。空气里有尘土和道具油漆的味道。
“代言的事，是你安排的？”裴烬直接开口，“以后不要这么做。”
沈慕寒看着他。“好。”
裴烬愣了一下。他没想到沈慕寒答应得这么干脆。没有解释，没有辩解，就是一个“好”字。他准备好的那些话——那些“我不需要你的施舍”“我不是你能买的东西”——突然用不上了。
他沉默了两秒，继续说。“我不知道你想干什么，但我对你没兴趣。不管你是男人还是女人，我都没兴趣。”
沈慕寒没有生气，也没有露出受伤的表情。他靠在另一面墙上，跟裴烬隔着两步的距离。巷子很窄，两步已经是最大距离了。
“你说你不喜欢任何人，和性别无关。那天年会，你自己说的。”沈慕寒说。
裴烬沉默了。他确实说过。在年会上，沈慕寒问他是不是不喜欢男人，他说“我不喜欢任何人，和性别无关”。他没想到沈慕寒记住了。
“所以你不是不喜欢男人，”沈慕寒说，“你是不喜欢任何人。”
“对。”
“这比拒绝我更让我好奇。”
裴烬看着他。“好奇什么？”
“好奇一个人要怎么才能变成你这样子。”
裴烬的眼神冷了下来。“你调查过我。”
沈慕寒没有否认。“是。”
裴烬的手从胸前放下来，攥成拳头。他想起那个文件袋，里面装着他从小到大的所有记录——福利院、养父母、打工履历、被骚扰的每一次。那些东西是他的伤疤，被人翻出来看，像被扒了衣服。
“你凭什么查我？”
“因为我想了解你。”
“了解我？”裴烬冷笑，“你查了我的底，你就了解我了？”
“不。”沈慕寒的声音很平静，“查只是第一步。了解需要时间。”
裴烬盯着他。沈慕寒的眼神没有闪躲，也没有进攻，就是看着他，像在看一本很难读懂的书。
“别再来了。”裴烬转身就走，走了几步，回头，“再来我报警。”
沈慕寒站在原地，没有追上去。“你不会的。”
裴烬的脚步顿了一下，但没有回头。他走回片场，膝盖上的伤口还在渗血，血顺着小腿流进鞋里。他坐回折叠椅上，拿起剧本，翻开。但一个字都看不进去。
沈慕寒站在巷子里，看着裴烬的背影消失在拐角。巷子里的光线很暗，只有头顶有一盏日光灯，发出嗡嗡的声响。他靠着墙，没有动。
手机震了一下，是季明朗发来的消息。“见到他了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“他让我别再来了。说再来就报警。”
季明朗发了一串省略号，然后说：“你还不回来？”
沈慕寒没有回这条消息。他把手机放进口袋，站直身体，走出巷子。片场边上，裴烬的折叠椅还空着，剧本摊开放在扶手上。沈慕寒看了一眼那个位置，转身走了。
走出影视城大门的时候，天开始阴了。云层很厚，压得很低，像是要下雨。他站在门口，等司机把车开过来。
一个穿保安制服的大爷从保安亭里探出头。“小伙子，你是哪个剧组的？”
“不是剧组的。来探班。”
“探谁啊？”
“朋友。”
大爷看了看他的大衣，又看了看他的手表。“你这个朋友，面子挺大。”
沈慕寒没接话。司机把车开过来，他拉开车门坐进去。
车子驶出影视城，拐上主路。沈慕寒靠在座椅上，闭着眼睛。他想起裴烬说“再来我报警”时的表情——眼睛很冷，下巴微微抬起，像一把刀。不是吓唬，是说真的。但他也知道，裴烬不会报警。不是因为不敢，是因为报警意味着要把那些事再说一遍——对警察说，对媒体说，对所有人说。裴烬不想说。
沈慕寒睁开眼，看着窗外。行道树一棵接一棵地往后退，光秃秃的树枝在灰蒙蒙的天空下像一幅铅笔画。他想起裴烬膝盖上的血，裤子磨破了，血渗出来，他看了一眼，然后继续拍戏。没有皱眉，没有喊疼，甚至没有多停留一秒。
沈慕寒的手指在膝盖上敲了两下。他在想，一个人要经过多少训练，才能对身体上的疼这么不在意？不是训练，是习惯。习惯了疼，就不觉得疼了。
另一边，裴烬拍完了当天的最后一场戏。
卸妆的时候，圆脸化妆师看到他膝盖上的伤口，惊呼一声。“天哪，你拍完戏怎么不处理一下？都结痂了！”
“忘了。”
“忘了？这怎么能忘？”她拿来碘伏和纱布，蹲下来帮他清理伤口。碘伏涂上去的时候，裴烬的膝盖动了一下，但没有出声。
圆脸化妆师抬头看了他一眼。“你不疼吗？”
“还好。”
她摇了摇头，把纱布贴上。“明天别穿紧身的裤子了，磨着伤口不容易好。”
“嗯。”
裴烬换回自己的衣服，走出化妆间。走廊里很安静，他的脚步声在空荡荡的走廊里回响。走到拐角的时候，他停了一下，看了一眼那条巷子的方向。沈慕寒已经不在了。巷子里只剩那几块泡沫假石头和断了腿的椅子。
他走出影视城大门，陈屿白的车停在老位置。上车，系安全带。
陈屿白看着他。“沈慕寒今天来片场了？”
“你怎么知道？”
“制片人跟我说的。他说沈慕寒来探他的班，但全程都在看你拍戏。”
裴烬看着窗外。“嗯。”
“他跟你说什么了？”
“他说他想了解我。”
陈屿白的手在方向盘上停了一下。“然后呢？”
“我说再来就报警。”
“他怎么说？”
“他说‘你不会的’。”
陈屿白沉默了很久。车子驶出影视城的停车场，拐上主路。路灯已经亮了，橘黄色的光透过车窗照进来，落在裴烬的膝盖上。纱布上渗出了一点血，红色的，在白纱布上很明显。
“裴烬，”陈屿白开口了，“他说得对。你不会报警。”
裴烬转头看着他。“你也觉得我不会？”
“不是觉得。是知道。”陈屿白把车停在红灯前，“你知道报警意味着什么。你要把那些事再说一遍，对警察说，对记者说，对所有人说。你不想说。”
裴烬没说话。
“而且，”陈屿白继续说，“你心里知道，他不是那些骚扰你的人。所以你报不了警。”
绿灯亮了，陈屿白踩下油门。裴烬靠回座椅，看着窗外倒退的行道树。他想起沈慕寒说“我不会用资源强迫你”的时候，语气不是辩解，是陈述。像在说一件事实。
车子停在栖园门口。裴烬下车，关上车门。“明天几点？”
“七点。台词课。”
“好。”
裴烬走进小区。花园里的长椅上，橘猫不在。长椅上只有一片落叶，被风吹得翻来翻去。他走进单元楼，电梯上到八楼，开门，进屋，锁门。两道锁。
他站在玄关，看着餐桌上的七束花。洋桔梗已经完全干了，花瓣变成了透明的褐色，一碰就碎成粉末。他走过去，把花束一束一束拿起来，扔进垃圾桶。干枯的花瓣碎了一地，落在地板上，像褐色的雪。
七束花，全部扔了。桌上空了。只剩那张卡片。他拿起卡片，看着那个“寒”字。笔迹很漂亮，行书，一笔一划都带着力道。他把卡片放进口袋，走进浴室。
洗澡的时候，热水冲过头顶。膝盖上的纱布湿了，碘伏的味道混着水汽弥漫开来。他低头看了一眼膝盖——伤口不大，但很深，磕掉了一块皮，露出下面的肉。他用手按了一下，疼。但不是那种受不了的疼。
关掉水，擦干身体，换了新的纱布，穿上睡衣。走出浴室，电视开着。《海上钢琴师》到了1900决定不下船的那段。他在沙发上坐下来，蜷起腿，看着屏幕。
手机震了一下。沈慕寒发了一条消息。“今天的事，对不起。以后不会去片场找你了。”
裴烬看着这行字。他没有回。但他知道，沈慕寒说的是真的。“以后不会去片场”的意思是，他会换一种方式。不是在片场，是在别的地方。不是在今天，是在以后的某一天。
裴烬把手机放在茶几上，看着电视。1900站在舷梯上，看着远处的纽约。他没有下船。裴烬想，他也不会下船。但船已经开始晃了。
他站起来，走到餐桌前，看着空荡荡的桌面。七束花扔了，卡片在口袋里。他伸手摸了摸口袋里的那张卡片，硬的，冰凉的。他把卡片掏出来，又看了一遍那个“寒”字。然后放回去。
走回沙发，坐下。拿起手机，打开沈慕寒的对话框。打了几个字，又删了。反复几次，最后什么都没发。他把手机锁屏，放在茶几上。
关了电视，走进卧室，躺下。看着天花板上的光斑，那是窗帘缝里透进来的路灯的光。他盯着那个光斑，直到眼睛发酸。然后闭上眼睛。
在睡着之前，他想了一件事——沈慕寒说“你不会的”的时候，语气不是挑衅，是笃定。像一个人了解你，比你了解自己还深。裴烬不喜欢这种感觉。被人了解，意味着被人看穿。被人看穿，意味着无处可躲。
他翻了个身，面朝墙。墙是白的，什么都没有。他闭上眼睛。但脑子里一直在转沈慕寒的那句话——“好奇一个人要怎么才能变成你这样子。”
变成他这样子。他是什么样子？冷的，硬的，不信人的。不是天生的，是被捏成这样的。像一块铁，被反复锤打，打成了现在的形状。没有人问过他想不想变成这样。也没有人在乎。
裴烬把被子拉到下巴，蜷缩成一团。他在想，沈慕寒说“好奇”的时候，眼睛里没有猎奇，没有同情，就是真的好奇。像一个孩子看到一块没见过的石头，想捡起来看看。
他不知道自己什么时候睡着的。只记得最后听到的声音是冰箱的压缩机停了，然后又启动了。
第二天早上，他醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘缝里挤进来，落在地板上，暖黄色的。他拿起手机，看到一条新消息。
沈慕寒发的。“早安。”
没有“昨晚睡得好吗”，没有“今天天气不错”，就是“早安”。两个字。
裴烬看着这两个字，没有回。他把手机放下，起床，去厨房热牛奶。站在窗边，喝着牛奶，看着楼下的花园。老太太和老头在散步，老太太今天穿了件蓝色的外套，老头还是那件灰色夹克。橘猫蹲在长椅上，舔着爪子。
他喝完牛奶，放下杯子。拿起手机，又看了一遍“早安”。然后锁屏，出门。
电梯下到一楼，走出单元门。花园里的橘猫抬起头，看了他一眼，“喵”了一声。裴烬看了猫一眼，没有停。他走出小区大门，陈屿白的车已经停在门口了。
上车，系安全带。
陈屿白看了他一眼。“昨晚睡得好吗？”
“还行。”
陈屿白没有问沈慕寒的事，启动车子，驶向排练场。裴烬靠在座椅上，看着窗外。阳光从云层后面露出来，照在行道树上，光秃秃的树枝在地面上投下细长的影子。
他从口袋里掏出那张卡片，看着上面的“寒”字。然后放回去。
他想，他不会回沈慕寒的消息。不是因为不想，是因为不知道该说什么。说“谢谢”？谢谢他送花、谢谢他推荐资源、谢谢他说“早安”？说“别发了”？他发过，没用。沈慕寒还是会发。
裴烬看着窗外。他想，也许他不需要回。也许沈慕寒不需要他回。他只是想让他知道——有个人，每天早上，会跟他说“早安”。
裴烬闭上眼睛。车子在晨光中行驶，穿过C市的街道，穿过梧桐树的影子，穿过新一天的开始。他口袋里的卡片上，“寒”字在阳光下发着光。他没有回消息。但他知道，明天早上，沈慕寒还会发。
不是因为他想回，是因为那个人不会停。
