下一章 上一章 目录 设置
21、第二十一章《第一次吵架》
冷 ...
-
冷战是从一件很小的事情开始的。小到过后想起来，甚至记不清起因是什么。好像是他说了一句什么，我回了一句什么，话赶话，语气都不对。他没了平时的耐心，我没了平时的沉默。两个人都没有吵，也没有摔东西没有说重话。就是从某一刻开始，不说话了。不是赌气的那种不说，是不知道怎么开口。
晚自习他没来我教室等我，我也没去食堂找他。第二天早上他在宿舍楼下站着，看到我出来，张了张嘴，什么都没说。我走过去，也什么都没说。两个人并排走到教学楼，他拐左边，我拐右边。脚步都没停。
第一天就这样过去了。
晚上画室的人走光了，我还坐在那里，图纸上的线条画了擦，擦了画，什么都画不出来。拿起手机看了一眼，没有消息。不是他没有发，是我把他置顶取消了，取消了之后才发现，原来他不发消息的时候，我的手机很安静。静到能听见画室角落水龙头没关紧的滴水声，滴答，滴答，滴答，一秒一滴，一秒一秒地把晚上拉得很长。
第二天更难熬。
早上他没在宿舍楼下，我站了一会儿，没等到他，自己走了。食堂里人很多，嘈杂的说话声和碗筷碰撞的声音混在一起。我端着粥找位置，路过角落的时候看到他坐在那里，面前的粥没动，包子也没咬。他低着头看手机，屏幕亮着，不知道在看什么。我在他斜对面隔了两排的位置坐下来，从那个角度只能看到他的侧脸——头发长了，额前的碎发垂下来挡住了眼睛。他没有抬头，大概没看到我。也许看到了，假装没看到。
粥喝了半碗就喝不下了，包子咬了两口，馅是猪肉白菜的，没什么味道。倒掉的时候食堂阿姨看了我一眼，大概是觉得浪费。我也觉得浪费，但实在咽不下去。不是因为不好吃。是咽东西的这个动作，在看不到他的时候，好像不太会了。
第二天晚上，舍友说明天有早课，早点睡。我说好。灯灭了，宿舍安静下来。窗外别的宿舍楼还有人没睡，灯光从对面窗户透过来，落在天花板上，一小块长方形的亮。我盯着那块亮，一点睡意都没有。手机在枕头旁边，静音，屏幕朝下。翻过来看了一眼，没有消息。他不是不会主动的人，他是不知道说什么。我也是。两个不知道说什么的人，就这样耗了两天。
第三天凌晨，我睡得很浅。好像做梦了，又好像没做，迷迷糊糊的，半梦半醒之间听到手机震了一下，不是消息，是电话。屏幕上的名字是三个字，看了两秒，接了。
“你下来。”
声音哑哑的，不像白天说话的样子，像半夜醒来第一声。背景里有风声，有很远的车声。不是从宿舍打来的，是从外面。
“现在？”
“嗯。”
我挂了电话，披了件外套下楼。宿舍楼的门已经锁了，从侧门出去。侧门很窄，要侧身过，门外的风灌进来凉飕飕的。十月底的夜风已经不温和了，吹在脸上像有人用冰凉的手背碰了一下。路灯还亮着，橘黄色的，把宿舍楼前的空地照得半明半暗。
他蹲在路灯下面。
穿了一件灰色的连帽外套，帽子没戴，拉链拉到最上面，下巴缩在领口里。手从袖子里伸出来，端着一个碗。碗是白瓷的，上面倒扣着一个盘子，像怕落灰，也怕凉了。他的手指冻得有点红，指节因为用力而微微泛白，碗底很烫，烫到他的手心应该发红了，他没有松。听到脚步声，他抬起头来。眼睛下面有很深的青黑，不是没睡好，是根本没睡。嘴唇的颜色很淡，起了一层薄皮，干裂的地方有一点点血色。脸上没有表情，但看到我的时候，眉头动了一下，像是一直绷着的东西忽然松了。
“面凉了，但我热过了。”
他的声音很平，平到像在念课文。但他的手在抖。碗里的汤晃了一下，从碗沿溢出来一小滴，落在地上，很快被风吹凉了。
“你怎么热的？”
“借门卫大爷的微波炉。”
他的语气还是平的，但嘴角动了一下。很轻，轻到不仔细看根本看不出来。先是从左边开始的，嘴角往上提了一点点，然后右边也跟着提了一点点。不是笑，是那种快要笑出来但还没笑出来的、绷着的、忍着的、但已经忍不住了的弧度。
我笑了。
不是那种哈哈大笑，是从喉咙深处涌上来的、压不住的、带着气声的、很短促的一声。
他听到这声笑，绷着的表情彻底松了。嘴角弯下去又弯上来，弯上来又弯下去，重复了好几次，最后定格在一个似笑非笑的、又像哭又像笑的弧度上。他站起来的时候腿可能麻了，晃了一下，碗里的汤又洒了一点。他稳住之后把面递过来，倒扣的盘子揭开了，白瓷碗里是满满一碗面，面条已经坨了，黏在一起，分不清哪根是哪根。汤少了一些，大概是微波炉加热的时候蒸发了。肉末沉在碗底，青菜叶子贴在碗壁上。卖相不好，但很烫。碗壁的热度隔着白瓷传过来，暖手。汤面上浮着一层薄薄的油，在路灯下反着光。
“你怎么知道我没吃？”我问。
“你两天没去食堂了。舍友说你都是在画室啃面包。”
“你舍友怎么知道？”
“我问的。”
他把手插进口袋里，低着头，踢了一下地上的小石子。石子滚出去，碰到路沿石，弹了一下，停了。路灯的光落在他头顶，灰色的外套被照成了浅灰，发旋的地方有一小圈光晕。
“江予舟。”
“嗯。”
“你两天没睡？”
“睡了。”
“睡了多久？”
“比你久。”
“你眼睛下面都是黑的。”
“你的也是。”
面已经坨成一团了，筷子夹起来是一整坨，夹不断，分不开。面不是用嚼的，是用抿的，抿一下就化在嘴里。味道还是那个味道，炸酱的味道，面汤的味道，葱花和香菜的味道。和他妈妈做的不一样，这是他自己做的，面下多了，汤放少了，青菜煮太久了，叶子失去了绿色变成了暗沉的黄。但他热的很认真，微波炉热了多久不知道，碗端过来的时候手心烫红了，他没有放下。
他蹲下来，蹲在我旁边。路灯的光把两个人的影子投在地上，灰色的，靠在一起。
“江予舟。”
“嗯。”
“以后别冷战了。”
“你先不说话的。”
“你先说的。”
“我说什么了？”
“你说我没以前好看了。”
他愣了一下，然后笑了。这次是真的笑，笑得很大声，笑声在空旷的宿舍楼前弹了好几下才停下来。笑完之后他看着我，路灯的光落在他的眼睛里，把那双眼睛照得很亮很亮。
“你记住了？”
“废话。”
“那是气话。”
“气话也是你说的。”
“那你觉得你现在好看了吗？”
他没有回答。伸出手把我手里的碗端走了，放在地上，然后把我的手握住了。他的手指凉凉的，骨节分明，指腹有握笔磨出来的薄茧。我的手比他大一点，刚好能把他的手包住。他没用从我的掌心里抽走，手指扣进了我的指缝，十指相扣。掌心贴着掌心，他的手凉，我的手也凉，扣在一起之后慢慢变暖了，分不清是谁的温度传给了谁。
“冷战这件事你以后不要了。”他的声音很轻。
“你也是。”
“那你以后不要说我没以前好看了。”
“你本来就比以前好看。”
“你也是。”
面彻底凉了，坨成一团，没法吃了。碗放在路灯下面，白瓷碗里一坨已经看不出面条形状的面，汤全被吸干了，碗底剩下一层稠稠的糊。卖相更差了。但我记住了这碗面的样子。记住了他蹲在路灯下面端着一碗面的姿势，记得他手指冻红了也没有松开，记得他说“借门卫大爷的微波炉”的时候语气平得像在说今天天气不错。
他不是不委屈，是觉得值得。
冷战结束了。不是谁赢了，是谁先端了一碗面。
