下一章 上一章 目录 设置
25、番外·立冬
立冬那 ...
-
立冬那天下了一场雨。雨不大，细细密密的，打在窗台上那盆薄荷的叶子上，声音很轻，像有人在很远的地方翻书。外婆说立冬要吃饺子，不然耳朵会冻掉。这句话她说了几十年，从我说给江予舟听，江予舟又说过我，两个人都不信，但每年都吃。
今年的饺子是他包的。白菜猪肉馅，白菜切得很碎，猪肉剁了很久，调味的时候放了多少盐多少酱油，他拿勺子尝了三次才满意。皮是买的，不是自己擀的，他说等以后学会了再自己擀，先将就一下。饺子包得不好看，褶子捏得歪歪扭扭的，有的站得稳，有的站不稳躺着，但他包得很认真，一个馅都没露。
煮饺子的时候他靠在厨房门框上，看着锅里的水烧开，饺子一个一个下进去，沉底，浮起来，加凉水，再沉底，再浮起来。重复了三次，他用漏勺捞了一个，吹了吹，咬了一口。
“熟了。”
他把饺子盛出来装盘，我调蘸料。醋，生抽，一点点糖，几滴香油，蒜末切得很碎，酱油不敢多放怕咸。他的那碗少放蒜，我的那碗多放辣椒，他包的那些歪歪扭扭的饺子，煮出来放在盘子里站得稳的少，躺着着多。他端起来的时候歪的都滑到一边，挤在一起。
“卖相不好。”他说。
“好吃就行。”我说。
饺子确实好吃，白菜脆，猪肉香，皮薄馅大。他包饺子这些年进步了很多，从以前站不稳躺着到先在能站住一大半，从以前馅会露出来到现在一个都不露。他做事情就是这样，不一定快，但一直在进步，像他的英语，像他的数学，像他煮的面，从不好到好，从好到更好，从来不急，但从来不放弃。
吃到一半的时候他放下筷子，从柜子里拿出一瓶酒。白酒，瓶子上全是灰，不知道放了多少年，标签泛黄了，边角卷起来，品牌看不清，只看到“高粱”两个字。
“哪来的？”我问。
“你外婆给的。她说等立冬喝。”
“她什么时候给的？”
“去年。她说这酒是你外公留下的，一直舍不得喝。”
他拧开瓶盖，酒香散出来。不是那种冲鼻的香，是沉在底下的、被时间泡过的、慢慢往外渗的香。他倒了两个小杯，杯子是白瓷的，外婆压箱底的嫁妆，平时不用，说等重要的日子用。他推了一杯到我面前。
饺子的热气在灯下升起来，慢慢散开。酒在杯子里晃了一下，挂壁，很慢，是陈年老酒才有的挂壁。窗外的雨还在下，雨声细密，像蚕吃桑叶。
“顾言笙。”
“嗯。”
“以前我觉得一辈子很长。”
“现在呢？”
“现在觉得不长。”
他把酒杯端起来，没有碰杯，没有说干杯，就端着。白瓷杯里的酒是透明的，在灯下泛着琥珀色的光。他的手指和杯壁之间有一层薄薄的热气，不知道是酒的温度还是手指的温度。无名指上那枚银圈在灯下闪了一下，这么多年了，表面全是细细的划痕，但光打上去还是会闪。
“以后不管发生什么事，我们都不分开。”
他的声音不大，比平时说话的声音还小一些。但每个字都很清楚，清楚到不会被雨声盖住，不会被风吹散，不会被时间冲淡。
“死亡也分不开我们。”
他说完这句话，端起酒杯，一口喝了。酒很烈，他皱了皱眉，喉结滚动了一下，咽下去了。杯底剩了一点点，在灯光下像一颗很小的琥珀。眼眶红了，不是酒辣的。他喝酒不上脸，喝再多脸也不红，但他的眼眶会红，从眼白开始，慢慢往瞳孔蔓延，像墨水掉进了水里。
我也喝了。酒入喉的时候是辣的，到胃里变成热的，从胃往四肢扩散，手暖了，脚暖了，心脏跳得比平时有力。
“死亡也分不开我们。”
这句话说出来的时候，饺子凉了。窗外的雨不知道什么时候停了，薄荷叶上还挂着水珠，在路灯的反光里一闪一闪的，像很小的钻石。他的手指在桌上，银圈旁边是白瓷杯，白瓷杯旁边是醋壶，醋壶的盖子还是松的，这么多年了，一直没换。
“江予舟。”
“嗯。”
“你什么时候开始想这个的？”
“什么？”
“死亡。”
“很久了。”
“多久？”
“你第一次生病的时候。高一，你发高烧，我去你家照顾你。”
“那时候就想这个？”
“那时候想，如果这个人不在了，我怎么办。”
他低下头看着自己无名指上的银圈。银圈在灯下转了一下，接口的位置朝上，那一道细细的接缝几乎看不清，但我知道在那里，他也知道。不是完美无瑕的，但正是那些不完美的地方，让它变成了我们的一部分。
“后来我想明白了。”
“想明白什么？”
“死亡分不开我们。你死了，我会带着你的那一份活下去。我死了，你也会带着我的。我们不会真的分开，因为我们活成了彼此的一部分。分不开了。”
他把手伸过来，握住了我的手。掌心是热的，酒是热的，厨房的暖气还开着，热气从暖气片上方升起来，把桌面上的水汽蒸成一团很淡的白色。他的手指一根一根地扣进我的指缝，银圈和银圈碰在一起，叮，很轻，像秋天踩断一根枯枝的声音。不是外公那台相机的“咔嗒”，是新的声音。是我们自己的声音。
过了很久。也许是几分钟，也许是半小时。他松开手，把凉了的饺子端去厨房。锅里的水还没倒掉，他开了火，等水烧开，把饺子倒进去重新烫了一下。用漏勺捞出来，装盘端回来，放在我面前。
“吃吧。还热。”
饺子烫过之后皮更软了，馅更香了。白菜和猪肉的味道在嘴里化开，混着蘸料的醋香和蒜香。吃下去之后胃里是暖的，酒还留在里面，饺子也进去了，暖上加暖。
“顾言笙。”
“嗯。”
“你说人死了以后会去哪里？”
“不知道。”
“会变成什么？”
“不知道。”
“我希望变成薄荷。”
“为什么？”
“好养。不用晒太阳，浇水就行。你养什么死什么，薄荷你养了好几年都没死。”
我想笑，没笑出来。喉头发紧，紧到发不出声音。只有把他的手握得更紧，紧到银圈硌着掌心的肉，硌出红印。他没有抽走，也握紧了我。窗外的雨又开始下了，不大，细细密密的。
外婆的房间里灯早灭了。她大概梦到外公了。面馆的灯也灭了，他妈妈早就睡了。整条巷子只有我们这扇窗还亮着，暖黄色的灯光从窗户透出去落在湿漉漉的青石板路上，反出一片碎碎的、亮亮的光。
“江予舟。”
“嗯。”
“不管去哪里，我都跟着你。”
“你不是说你是1吗？”
“1也跟。”
他笑了。笑得很大声，在安静的夜里，笑声传出去很远，在巷子里来回弹了好几下才消失。笑完了靠过来，额头抵着我的肩膀，声音闷闷的。
“嗯。跟着我。别丢了。”
“不会丢。”
“说好了？”
“说好了。”
他把脸埋得更深，呼吸喷在我的衣领上。
外面还有雨，不算大。那些声音从很远的地方传过来，又传到很远的地方去。不会消失。它们只是换了一种方式，继续存在，比如风里的桂花香，比如银圈上的划痕，比如两个人在立冬这天喝过的酒、说过的那些话。听起来不太现实，但都是真的。
死亡分不开我们。我信。他也信。
（番外一·完）
