下一章 上一章 目录 设置
51、逛街 ...
-
十二月，京城的腊梅全开了。沉甸甸地压在枝头上，从院墙外面望过去，黄灿灿的一片。早晨的霜落在花瓣上，被太阳一照，化成细细的水珠淌下来。
阿九在爸妈家已经待了一个月。林时序每天早上把他送过来，晚上接回去。
这一个月，他身上长了快五斤肉，不是虚的。那天下午，林父在琴房给他做拉伸，把他的右腿轻轻托起来，手掌贴着小腿肚，沿着肌肉的走向慢慢推。推到中间的时候，拇指按下去，感觉到皮下那层肌肉比刚来的时候厚实了一点。
他把阿九的腿放下来，又托起右胳膊，从手腕往上推到肘关节，再推到肩。肱二头肌的位置，拇指按下去，也有了一点小小的弧度。
“儿子，你长肉了。”
阿九靠在躺椅上。阳光从落地窗照进来，落在他露出来的右臂上。他自己看了看——前臂内侧，尺骨和桡骨之间，能看见一小条极淡的肌肉轮廓。不是健康人那种饱满的弧度，是从萎缩的肌群里重新长出的一点点。不多。
林父把他的胳膊轻轻放回去。“你妈要是知道了，肯定高兴。”
阿九的嘴角弯了一下。他想起林时序每天早上把他从后座抱出来的时候，总要把他往上颠一颠，下巴蹭着他的头顶，说一句“重了”。
他想起在九里村的时候。在遇到林时序以前，他蜷在板车上。大伯娘每天给他一顿稀粥，米粒沉在碗底，寥寥可数。他的腿蜷着，胳膊蜷着，整个人缩成很小的一团，像一棵被石头压住了再也长不起来的苗。
后来林时序来了。在九里村养了一年，他长到三十公斤。来京城一个月，又长了两公斤。三十二公斤了。还是轻，但不再像一捆干草了。
林母最高兴。每天早上阿九被送过来的时候，她把他从轮椅抱到沙发上，两只手抱着他的腰往上一提，总要笑着说一句“脸颊上也有肉了”。然后捧着他的脸左看右看。
“我们小九越来越好看了。”
阿九被她捧着，耳尖红起来，把脸往围巾里藏。
最近天气越来越冷，阿九的残肢开始有些不舒服。不是疼，是那种从骨头缝里往外泛的酸麻，像有无数根极细极细的针在皮肤底下轻轻扎着。他的右腿和右胳膊会不由自主地微微抽搐，幅度很小，但他自己能清清楚楚地感觉到。动不了，却一直在抽。
林父说是神经性的，天冷了血液循环更差，肌肉痉挛是正常的。每天下午他给阿九做拉伸的时候，会把痉挛的肌群多揉一会儿，拇指沿着肌纤维的方向慢慢推，把那些不由自主收紧的筋膜一点一点揉开。
林母则给他热敷。她把毛巾浸了热水拧干，叠成长条，敷在阿九的右腿和右胳膊上。热气从毛巾纤维里渗出来，把皮肤敷成微微的粉红色。痉挛在这片温热里慢慢安静下来了。
阿九靠在躺椅上，右腿搭着热毛巾，右胳膊也被裹着。阳光从落地窗照进来，落在他胸口上。他能清清楚楚地感觉到毛巾的热度从皮肤渗进肌肉里。他都感觉得到。他动不了，但有人在帮他动。
十二月的一个周三，吃过早饭，林母决定带阿九去逛商场，林时序那天门诊排得少，会早点回来。林母说那正好，我带小九去把冬衣买了。
她把东西一样一样装进包里。保温小水壶，灌了温温的蜂蜜水，壶嘴是直饮吸管，阿九不用仰头，低下头含住就能喝到。灰绿色羊毛毯，叠得方方正正。恒温充电小暖手宝，充好了电，温乎乎的，出门给阿九握着。
阿九今天穿的是林母上周在网上给他买的新衣服。奶白色的高领羊绒毛衣，外面套一件银灰色的长款风衣，版型和林时序那件深灰色的风衣差不多，只是小了两号，阿九很喜欢。
穿上身的时候，他对着镜子看了很久——风衣的肩线刚好落在他的肩头，下摆垂到小腿，把他整个人裹得利利落落的。他想起林时序穿着深灰色风衣站在枇杷树底下的样子，现在他也有一件了。
只是长款风衣每次穿的时候都得多一道工序。他坐在轮椅上，风衣下摆穿好之后得压在屁股底下。早上林时序给他穿的时候，先把他抱起来一点，把下摆从屁股底下抽出来整理平整，再把他放回去，蹲在轮椅前面一颗扣子一颗扣子地系好。
阿九低着头看着林时序的手指从自己胸口一路系到领口。风衣的领子立起来，贴着他的脖子，银灰色的面料衬着他又长了点肉的脸颊。
林母蹲在轮椅前面，把风衣的扣子又检查了一遍。然后把那只小暖手宝按了开关，指示灯亮起来。她拉起阿九搭在扶手上的右手，把小暖手宝塞进他掌心里让他握住。暖手宝的绒布套贴着他的掌心，热度从虎口一直漫到指尖。
“握住了，路上暖和。”
又从拿过一副连指手套，里面是厚厚的牛奶绒，外面是防风的软壳面料。她把阿九握着暖手宝的右手整个套进去，左手也套上。
林父已经把车热好了。林时序把阿九从轮椅上抱起来放进后座——抱起来的时候风衣下摆又皱了，他弯着腰在车里重新给他整理平整，把下摆盖在他的腿上，又把毯子盖在风衣外面。林母从另一侧上了车，把保温水壶放在两人中间的座位上。
商场的暖气开得很足，和外面干硬的冷风是两个世界。阿九的轮椅滑进去的时候，林母从包里掏出纸巾，弯下腰把他头发上沾的一点霜擦掉了。
“先去看羽绒服，小九看看喜欢哪件。”
阿九把轮椅往前滑了一点，仰着头看货架上挂着一排羽绒服。长的，短的，藏蓝的，黑的，银灰的。他的目光停在一件短款银灰色上面。短款的夹克式，下摆只到腰，穿上之后不用别人把他抱起来整理下摆。他想起早上林时序蹲在轮椅前面给他系扣子的样子。
“这件。短的方便，不用抱起来。”
林母把那件短款银灰色拿下来，在他身上比了比。“短的是方便。不过你腿露在外面，风吹着冷。”她把短款的放进购物袋，又拿起一件长款藏蓝色，帽子上镶着一圈貉子毛。“这件长的，腿暖和。妈给你抱着整理，不麻烦。”
阿九伸出左手摸了摸那圈貉子毛。软软的，滑滑的。
“这件也试试吧，小九换着穿。”
她又挑了一件枣红色的长款。“这件也试试，过年穿红的喜庆。”
试衣间很大，轮椅能推进去。林母把门关上，把阿九的连指手套摘下来，暖手宝放在他膝盖上。然后弯下腰解他风衣的扣子。银灰色风衣的扣子从领口一颗一颗往下解开，她把阿九的上半身往前带了带，左手揽着他的后背，右手把他屁股底下的风衣下摆抽出来。风衣脱下来了，她把它叠好放在一边。
“来试试。”
她拿起那件短款银灰色，先把右袖管套上阿九的右臂。阿九的右胳膊缩在身侧，手腕内扣，手指微微蜷着。林母托着他的右臂，动作很慢，把他的胳膊从袖管里送出来的时候，拇指护在他肩关节外侧，不让领口的罗纹扯到他。那只胳膊上的肉比刚来的时候厚了一点，但还是细。她的掌心贴着他的肩头，温度从那片皮肤透进去。
“不疼吧？”
“……不疼。”
绒服穿好了。阿九低下头看了看——下摆刚好落在腰际，他坐在轮椅上，不用别人抱起来整理，自己伸手就能够到拉链。
林母把他左袖管往上拽了拽，让他肩关节那里宽松一点。“你左胳膊要活动，不能箍着。这件肩膀做得松，我看行。”
又试了那两件长款的。藏蓝色和枣红色，她蹲在阿九面前，把拉链拉上去，貉子毛贴着他的脸颊。阿九的脸被枣红色衬得微微发粉。
“好看，像个福娃娃。”
阿九的耳尖红了一下。
三件羽绒服都买了。
然后是毛衣。羊绒的，摸上去又软又暖。她拿起一件烟灰色的圆领，在阿九身上比了比。
“这件阿九喜欢吗？时序也有一件烟灰色的毛衣，袖口都磨毛了。可以给他也买一件新的，你俩穿情侣款。”
阿九的目光落在那件烟灰色羊绒衫上。他想起林时序穿着那件烟灰色毛衣靠在床头看书的样子，袖口的罗纹确实磨出了一层细细的绒毛。
“……好。”
林母又让导购拿了一件同款大两号的，两件叠在一起放进了购物袋。
——
买了一个多小时，纸袋摞了满满一推车。林母推着阿九又逛了几个店，挑了一件摇粒绒马甲，米白色的，拉链拉到顶能护住脖子。她蹲下来把马甲在阿九身上比了比。
“这件好。京城冬天冷，你在琴房画画，穿太厚胳膊活动不了，马甲护住胸口后背，胳膊这儿是空的，不束缚。”
阿九活动了一下左肩。确实轻快，袖窿开得大，腋下没有布料堆着。
“这件也拿着。”
林母把马甲叠好放进了购物袋。然后她没有往服装店走，而是推着轮椅拐过一个弯。金店的招牌出现在走廊尽头，黑底金字，玻璃柜被射灯照得流光溢彩。
