下一章 上一章 目录 设置
10、催促 ［八月十一 ...
-
［八月十一日，夜，伦敦。
闫检说我这个人什么都好，就是太被动。
我说我主动过，十八岁那年主动推开一扇门，然后逃了十一年。
他说那不是主动，那是找死。
主动是——你想要一个人，就告诉他，用说的、用做的、用任何他能懂的方式。
然后他把手机塞进我手里，说：“拍张照给他，现在。” ］
上午十一点，我被压醒了。
不是比喻。是真的被压醒。一条手臂横在我胸口，沉甸甸的，主人的脸埋在我颈窝里，呼吸均匀而绵长，吹得我锁骨那一小块皮肤又热又痒。闫检。
我花了三秒钟回忆昨晚——他下午从巴黎过来，我们去唐人街吃了火锅，回来之后洗了澡，然后做了一次。做完之后他去冰箱拿啤酒，顺便给我带了瓶可乐，两个人靠在床头各喝各的。我改论文，他用平板看球赛，看着看着就睡着了。
我试图把他的手臂挪开。他动了动，含糊地嘟囔了一句“别动”，反而把手臂收得更紧，腿也搭上来，整个人像树袋熊一样缠住我。我盯着天花板，叹了口气。
“你什么时候回巴黎。”
“明天。”他闷闷地应了一声，没有睁眼，声音还带着睡意，另一只手很自然地撩起我散在耳边的头发，指腹捻着发尾玩。这一年他多了这个毛病，每次做完第二天醒来，总是这样捻我的头发，像是无意识的习惯动作。有时候我觉得他可能只是单纯觉得好玩，有时候又觉得他在通过这个动作丈量什么——时间，距离，或者他还能这样躺在我旁边的剩余次数。
“你的头发比去年长了。”
“懒得剪。”
“别剪。”他睁开了眼睛，侧过头来看我。他的眼睛在晨光里是浅棕色的，带着没睡醒的慵懒，却在这句话里掺进了一点我说不清的认真，“长头发好看，像西湖边那个宋知扬。”
我没接话，翻了个身把脸转到另一边。他没松手，手指顺着我头发滑到耳后，又绕回来。
“这个月已经两次了。”他忽然说。
“嗯。”
“我后天再来。”
“你是不是太闲了。”
“闲什么闲，实验室忙到飞起。”他把脸埋进我头发里，声音闷闷的，“我就是想你，不行吗。这一年我光明正大｜睡｜你，合法合规，互利共济，又没让你负责。你可以在互利共济的框架里想他，我不介意。”
又在歪理邪说上赢了。
“他没来，你急了。”我转回来，正对上他的目光。
他的表情变了一下，沉默了一会儿才说：“是有点急。”
“你急什么。”
“我急你再等下去，又要开始抽半包烟。”他坐起来，靠在床头，被子滑到腰际，露出精瘦的上身，“去年你等了他一年，今年又等了快两个月。你说他申请了调职，可调职要调多久？三个月？半年？你打算就这么一直等着，什么都不做？”
“他答应了的。”
“你说了‘太好吃了’，他听懂了；你说‘从来停过爱你’，他也答了‘没有停过’。双胞胎心灵感应呢？他还不知道怎么主动？那你帮他一下。”
“什么意思。”
闫检翻身从床头柜上拿起我的手机，塞进我手里。
“拍张照给他。”
“你疯了。”
“疯了才有效果。”他理直气壮地看着我，酒窝随着他扯起的嘴角若隐若现，“不用拍我。就拍你自己。就现在这个样子——头发乱着，睡衣领口敞着，刚睡醒，脖子上最好露一点昨晚我弄的印子。”他指了指我锁骨附近。
我盯着他看了好几秒。“你图什么。”
他沉默了一会儿，然后笑了一下。那个笑容和平时不太一样，不那么张扬，反而带着一点很淡的、不易察觉的涩。“图你开心。你开心了，我就觉得这几年没白折腾。去吧。”
手机握在手里，屏幕亮着，相机的取景框已经打开了。我看着取景框里的自己——中长发，乱糟糟地散在肩上，睡衣领口歪到一边，锁骨上有一小块淡红色的痕迹，是昨晚闫检留下的。眼神和去年不太一样了——去年这时候，我的眼睛里全是压抑和疲惫。现在不是了，现在是一种等待。一种安静的、笃定的、快要等到头的等待。
我按下了快门。
没有刻意摆姿势，没有整理头也没有拉好衣领。就这样——刚睡醒的、懒散的、甚至有点暧昧不清的宋知扬。我打开和宋知苍的聊天框，上一次对话还停留在一个多月前。他发的：“那边冷，多穿点。”我回的：“知道了。”
我上传了照片。手指悬在发送键上，犹豫了大概三秒钟。然后我想起了下午在泰晤士河边，那通越洋电话最后他说“好”。那个字的分量足够让我冲动一次。不是闫检说的冲动，是我自己的。
发送。
照片下面加了一行字。很短。
“阿苍，伦敦今天天气很好。”
消息发出去了，没有撤回功能。我盯着屏幕等了大概二十秒，没有已读。他可能在忙。杭州现在是晚上七点，他也许在吃饭也许在加班，也许在西湖边那棵歪脖子柳树下站着。
闫检凑过来看了一眼屏幕，哼了一声，没评价照片，倒是注意到了那行字上面的名字。
“阿苍？上次通话之前，你不是还叫他全名吗。”
“嗯。”
“现在叫阿苍。”
“嗯。”
他倒回枕头上，望着天花板，双手枕在脑后。好半天，没头没脑地冒出一句，好像在笑，语调却又不像真的在笑：“宋知扬，你对他有多温柔，对别人就有多绝情。”
他顿了顿，语气忽然正经起来。他从枕头下面摸出手机，打开航班APP，屏幕对着我。“后天回巴黎。明天晚上我要再跟你做一次。”
我没回答，把手机锁了屏，翻身下床去厨房烧水。路过玄关的穿衣镜，我停了一下。镜子里的那个人，头发确实比去年长了很多，已经齐肩了。气色也确实比去年好了，不再是去年夏天那种咳得要死不活、从坟里刚爬出来的样子。我垂下眼睛，又抬起眼睛，盯着镜子里那个人看了很久。
二十九岁的宋知扬。帝国理工的助理教授。有一个在巴黎的固定床伴，和一个在杭州的、正在向伦敦移动的哥哥。而此刻他身上穿着皱巴巴的睡衣，锁骨上有另一个男人留下的痕迹。
我刚转身，手机在灶台上轻轻震了一下。
我低头看。
消息来自“宋知苍”。白色气泡只蹦出四个字。
“知道了。”
知道了。不是“好的”，不是“马上来”，不是任何我预想中的回应。他就说了三个字：知道了。我盯着这三个字看了好一会儿，然后忽然笑出声来。这个人。这个全世界最不会聊天的人。这个把“一辈子”说成“嗯”、把“我爱你”说成“没有停过”的人。
闫检从卧室里探出头。“他回什么了？”
我把手机屏幕亮给他看。他看了一眼，也笑了。
“你们兄弟俩真是，一个比一个闷。不过他会来的。”他缩回头去，懒洋洋地拉长尾音，“那三个字翻译过来就是——我看到你脖子上的印子了，我很难受，但我更想你了。”
我靠在灶台边，把手机贴在胸口。屏幕上那三个字还亮着。窗外伦敦的天很蓝很高，云被风吹成细细的羽毛状，一片一片铺在天际线上。泰晤士河在不远处静静地流。水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。我没有去关火，只是站在那里，低头又看了一眼手机。
阿苍。快点来吧。
我低头看着右手无名指上那枚尾戒，已经在洗漱台橙黄的灯光下泛着细细的银辉，一小圈，很旧了。我洗十一年手都没有摘过。等他到了伦敦，我要让他亲手把它摘下来。不是扔掉，是拆成两只。一只继续留在我的无名指上，另一只，戴回他的手上。
