下一章 上一章 目录 设置
6、湖山依旧 ［七月十日 ...
-
［七月十日，夜，杭州家中。
我忽然有点分不清，我想逃离的究竟是杭州，是西湖，还是那个永远被定格在那年的自己。
可我又分得很清——当他的手环上来的那一刻，我身体里每一根骨头都在叫嚣着同一个答案。］
睡到上午十点才醒。烧退了，嗓子还是疼，咳得没前几天那么厉害，只是隔一阵子就要清一下喉咙，像有什么东西堵在气管里，怎么都咳不出来。我缩在被子里不想动，盯着窗外的梧桐树发呆。知了叫得比前几天更凶了，嘶哑而绵长，一片一片地涌过来，简直要把天花板掀翻。
门被敲了三下，不等我回应就推开了。宋知苍走进来，手里端着一杯温水，另一只手心朝上摊在我面前——两颗白色药片躺在他掌心里，被空调吹得微微发凉。
“吃药。”
他的声音还是那样平，听不出任何多余的情绪，像在陈述一条物理定律。我撑着坐起来，睡衣领子滑到一边肩膀。我伸手去拿药片的时候，指尖不小心碰到他的掌心。他的手动了一下，幅度很小，然后收回去，插进裤子口袋里。
我低头吞了药，喝水。门还敞着，走廊里飘来张姨炸小黄鱼的香气，混着窗外七月的热风。
“下午去西湖走走。”
他忽然开口。不是商量，不是询问，甚至不是提议。是陈述句，就好像这件事已经决定了，他只是来通知我的。我愣了一下，抬头看他。他已经转身往外走了，走到门口停了一下，头也没回。
“你十年没看见西湖了。”
他走出去，拖鞋声沿着走廊渐渐远了。
我握着空了的水杯坐在床上，心跳莫名快了半拍。去西湖。和他。像十七岁那年。这两个念头在我脑子里过了几个来回，心跳的节奏弹得喉间更渴。
下午三点，车厢里有淡淡的皮革味，和他身上那种苦而干净的烟草味混在一起，形成一种奇异的熟悉感。我系安全带的时候，他发动了车，空调出风口扫过来一阵冷风，吹得我下意识缩了缩脖子。他余光里大概看到了，伸手按了一下调节键，出风口偏到另一边去。
一路上我们没说话。车载音响也没开。车厢里只有引擎的嗡鸣和窗外呼啸而过的风声。
他在湖滨路附近找了停车场，离断桥不远。下车的一瞬间，热浪像一堵墙迎面拍了上来。才下午三点半，西湖边的游人还是很多——暑假，拖家带口的，情侣并肩的，举着手机直播的网红站在湖边对着屏幕喊麦。断桥上面人影密密匝匝，挤得几乎看不见桥面的石板。
和十年前不一样了。那时候暑假的西湖也热闹，但没有这种喧嚣到让人心烦的程度。湖边的商场多了，奶茶店、文创店、快时尚品牌，巨大的落地玻璃把白堤的柳阴切成一段一段。
我低着头往前走，嗓子被热空气冲得一阵一阵发痒，忍不住咳了几声。戴着口罩，咳起来更闷，呼出的热气全憋在里面，脸颊很快就湿了。
然后有人拍了拍我的手臂。
我转过头，一个女生站在旁边，大概二十出头，穿着牛油果绿的吊带裙，手里举着手机，眼睛亮晶晶地看着我。她身后还有两个闺蜜，互相推搡着，脸都红扑扑的。“小哥哥，你好帅啊，可以加个微信吗？”
我愣住了。戴着口罩还能看出什么帅不帅。我摇头，指了指自己的口罩，摆手。
女生又说了句什么，我没听清。旁边又有两个路过的男生凑上来，看起来像大学生，其中一个高高瘦瘦的，眼睛一直盯着我。“帅哥，方便加个微信吗？交个朋友。”
我咳了两声，继续摇头。余光里，宋知苍站在旁边一动不动，像个局外人。他戴着墨镜，我看不清他的眼神，只看见他的下颌线绷得很紧，比平时更紧。
女生们走了。两个男生也走了。又来一波。断桥走到底，被要了四次微信。第四次是一个带孩子来玩的年轻妈妈，孩子大概五六岁，奶声奶气地说“哥哥好好看”。我蹲下来跟那孩子挥了挥手，站起来的时候头晕了一下，差点踉跄。一只手扶住了我的腰。
他的手掌很热，隔着薄衬衫贴在我腰侧，五根手指微微收紧。那个位置刚好是我右肩骨裂过的地方往下一点，脊柱旁的软肉，被他的手握着，像被一块烧热的铁轻轻烙了一下。他自己似乎也意识到这个动作过于自然了，顿了顿，随即松开，手指在收回的途中擦过我衬衫的下摆，带起一阵极轻微的衣料摩擦声。
“去那边坐。”
他指了湖边一张空着的长椅。我坐下去，他靠在一旁的柳树上，墨镜始终没摘。他今天穿了一件黑色无袖背心，卡其色长裤，肩膀的线条在无袖衫里淋淋漓漓地摊开，肩宽腰窄的比例被布料衬得格外鲜明。路过的女生偷偷拿手机拍他，他视若无睹。
我看着湖水。西湖的水十年如一日的绿，阳光碎在湖面上，像是撒了一层玻璃渣，刺眼得让人想流眼泪。湖边的垂柳还是很美，细长的枝条被风吹得轻轻晃着，蹭过水面又荡回来。
有卖荷花的小贩提着水桶蹲在路边，桶里插着半开的荷花，花瓣尖上凝着水珠。我忽然想起十七岁那年，他在荷花池对面给我拍的那张照片。我穿着白衬衫回头，他按下了快门。西湖没变，荷花没变，可那个站在荷花前回头笑的少年，已经不在这里了。他变成伦敦那个烟酒不离手的废物，变成在地铁站摔断肩胛骨的病人，变成现在戴着口罩、一身吻痕褪成淡黄色、咳嗽不止的陌生人。
我下意识转头去看他。他也在看同一片湖水，墨镜遮着眼，嘴唇抿成一条很薄的线。
“有什么好看的。”我忽然开口，声音闷在口罩后面，被咳嗽带得格外沙哑。
他的头微微偏过来，墨镜还架着，但我能感觉到他在看我。
“来过多少回了。”我又说，顿了顿，“十年了，你一个人也来过吧。”
他没说话。风从湖面上吹过来，带着水分和荷花的腥甜，吹乱了他额前的头发。然后他摘下墨镜，别在无袖衫胸口的领口上，露出一双和我一模一样的眼睛。那双眼睛正注视着我，好像要把我脸上的口罩一起摘掉。
“来过。”他说，声音很淡。
“每一回都一个人来，每一回都站在同一个位置。”
他抬手指了指对岸一棵歪脖子的柳树，离我们现在坐的地方大约有十多米，正对着荷花池。手指在空中顿了一下，他放下来，把手插回裤袋里：“我没带相机，只是站一会儿就走。”
胸口猛然一缩。我知道那个位置。十七岁那年，他就是站在那棵柳树下面，给我拍的那张照片。
我的嗓子里涌上来一阵又一阵的酸涩，比咳嗽更猛烈，堵在喉口怎么都咽不下去。想问他为什么。想问他你在想什么，你在看什么。你是不是还在想那个十七岁的我，那个什么都不知道的弟弟，那个穿白衬衫回头对你笑的少年。
你是不是还在想，那天下午如果我没有推开那扇门，你还能一个人守着这个秘密多久。
可我问不出口。我怕答案不是我想听的，更怕答案就是我想听的。
宋知苍忽然从树上直起身来，转过身。他走向了路边那个卖荷花的小贩，弯下腰，跟桶边的老伯说了几句话。老伯裂开嘴笑，露出缺了一颗牙的笑容，从桶里抽出一根荷花苞，用旧报纸把茎秆下半截包好，递给他。他掏出手机扫了码，拿着那根花苞走回来，在我面前站定。然后把花递到我脸前。
“拿着。”
我低头。荷花还没开，花苞包得很紧，花瓣尖上有一点点淡淡的粉，根茎的断口处渗出清亮的汁液，沾了一点在他的指尖上。
鬼使神差地，我伸出手。不是去接花。而是碰了一下他指尖的那滴汁液。他的手指猛地一缩。手里的荷花苞晃了一下，掉在我们之间的石板路上，报纸散了，茎秆的断裂处沾了灰。我们都没去捡。他看着我，我看着他。
“回去吧。”他先开口，声音有一点点沙哑，和之前不太一样。
我弯腰把荷花苞捡起来，手指握着茎秆被报纸包住的那截，纸已经被汁液洇湿了一小块。揉皱的边缘还故意碰了碰他的手臂，像小孩讨一个不大能说出口的关照。他低下头看了看自己被蹭到的那截手腕，没有躲。
往回走的时候，天还没有黑。湖边的夕阳把整个西湖染成橘红色，和七月四日那个傍晚的天空一模一样。他走在我前面半步，肩膀的轮廓被暮色镀上了一层金棕色的毛边。我们之间隔着半步的距离，和来时一样。但有什么东西已经不一样了。我握着那根荷花苞，嗓子还是很痛，热还是热，咳嗽还是没停下。
晚上，我回到自己房间。窗外的知了不知疲倦地叫着，远处的城市灯火把夜空映成一片哑光的橘红色，像永远落不下去的黄昏。手机亮了。一条微信，发件人只有一个苍字。
“明天还想去哪里。”
不是问句。我在对话框里打了“随便”，删掉；打了“你定”，又删掉。最后只发了一个字：“湖。”
发完之后，我把手机扣在床上，把脸埋进枕头里。房间里很静，只有空调沉闷的送风声，和偶尔传来的一两声压抑的咳嗽。枕头上残留着西溪湿地夏夜特有的湿气，和今天从他无袖背心上蹭到的、很淡很淡的烟草味。
我的嘴角咧了一下，想起下午他递花给我的时候，那副冷酷的表情和微微发红的耳根。想起他在断桥上扶我的腰。想起他在停车场把空调出风口拨开。想起他在机场到达口等了不知多久，把西装叠得整整齐齐放在后座。
这个人。这个我花了十年时间逃离的人。这个我以为我恨到骨子里的人。
我把荷花苞插在床头的水杯里。花瓣尖还是粉的，在夜色里看不太分明。我想等它开了就走。不，我不该等。可我还是等。杭州的夏天真长，长得让人心慌。
