下一章 上一章 目录 设置
5、病中记 ［七月七日 ...
-
［七月七日，夜，杭州家中。
人一生病就会变得很诚实。诚实地冷，诚实地疼，诚实地想念那些不该想念的人。
比如现在，我烧得浑身发抖，脑子里翻来覆去只有一个念头——
十年了，再也没有人像他那样，在我发烧的时候整夜不睡，用凉毛巾一遍一遍擦我的手心。］
葬礼是昨天。
小姨的遗照摆在灵堂正中央，用的是她四十岁那年在西湖边拍的照片。穿一件藏青色的旗袍，头发挽成低低的髻，笑起来眼睛弯弯的——母亲说，这双眼睛最像我。我跪在灵前烧纸的时候，一滴眼泪都没掉。嗓子疼得像吞了刀片，烧出来的纸灰被风吹起来，落在我的袖子上、膝盖上、额前的头发上，怎么都掸不干净。母亲以为我难过，一直在我身后站着，手掌轻轻搭在我肩上，没说话。其实我知道她不是在安慰我，她是在确认我回来了。
小姨下葬的时候天阴了一阵，很快又放晴。杭州七月的太阳毒辣得像在报复什么。我站在墓园的石板路上，黑色西装吸饱了热量，汗顺着脊柱往下淌，衬衫黏在背上，嗓子更疼了。来杭州之前只是隐隐发干，站了这半晌，每咽一口唾沫都像吞一粒碎玻璃。我看见宋知苍站在人群的另一边，也穿着黑西装，没打领带。他的肩比我记忆中宽了，背影也比他十八岁时更沉默。整个追悼会，他和我隔着大约七八个亲友的距离。近到我能看清他袖口那粒深灰色的纽扣。远到我听不见他有没有在念悼词的时候，把我的名字和她的名字连在一起。
我大概是在墓园站太久了。也可能是伦敦十年把身体熬坏了，根本经不起杭州夏天这种闷热。回家咳得更加狠了。开始发烧，三十八度三，不算很高，但浑身酸痛，头晕得厉害，看什么都是晃的。
早上撑着起来想去倒水，光脚踩在地板上，膝盖一软差点跪下去。张姨不在。母亲出去了。整栋房子安安静静的，只剩空调外机在窗外嗡嗡地转，和知了嘶哑的叫声。
我扶着墙站了很久，忽然眼泪就下来了。不是因为病。是因为这栋房子。
走廊还是十年前的走廊。墙上的画还是十年前的画，左边第三幅是我十四岁画的西湖荷花，画框有点歪了，从来没人扶正；楼梯拐角那盆龟背竹还在，就是十八岁那年他站在楼梯口死死盯着的那盆，比从前茂盛了许多。十年，什么都变了，连我自己都变了——变成短发变长发，变成少年变废物，变成那个在伦敦公寓里醉到不省人事、在地铁站摔断肩胛骨的废物。可这栋房子没变。像一个被按了暂停键的时间胶囊，留着一个我从未真正逃脱的牢笼。
卧室的门被从外面推开，发出很轻的“吱呀”一声。
我转过头去。动作太猛，眼前一黑，金星乱窜。等我视线恢复的时候，他已经在床边了。宋知苍。
他把一碗热粥放在床头柜上，碗底磕在大理石台面上那一声响，在安静的房间里格外清脆。他没站近，退后两步，靠在窗边。逆着光，我看不清他的表情，只看见他的轮廓。肩比从前宽，腰还是窄的。手臂肌肉线条比十八岁时更明显，袖子底下凹出淡淡的影。他穿一件灰色短袖，领口有点松了，隐约露出左边锁骨和那颗靠近肩头的朱砂痣。我忽然注意到他右手腕内侧有一道细细的白痕，以前没有的。我不记得是哪一年。
“吃点东西。”
他说。声音很平，没有多余的情绪。好像只是在陈述一个事实：这碗粥在这里，你可以吃。
我翻身坐起来。动作太慢，被子从肩膀滑下去，露出锁骨上那个已经褪成淡黄色的牙印。我下意识伸手去扯衣领，手抬到一半又垂下去。算了。他早就在机场看见了。他的视线没有在那上面停，只在我脸上扫了一遍，然后转过身去，背对着我，看窗外。
窗外没有什么好看的。是那排不变的法国梧桐，被太阳晒卷了边。
我端起粥。皮蛋瘦肉粥，熬得很稠，米粒都熬化了。第一口咽下去，喉咙痛得我皱起眉头，但还是继续吃了。不是因为饿，是某种更隐蔽的东西。这碗粥有一些说不出的味道，和张姨做的很像，却更浓一点，姜丝切得不规整，粗的粗细的细。
我愣住了。手指不自觉收了收，骨瓷的碗壁烫得指腹发疼。
他什么时候会的。他以前连泡面都煮不好。我们十八岁那年，有一回他煮面，把锅底烧穿了。母亲从楼下冲上来骂了他一顿，他面无表情站在那里，等母亲骂完了，转头问我饿不饿，要不要出去吃小龙虾。那家店在文三路，去年我查过，已经关门了。
我把粥吃完了。干干净净。把碗搁在床头柜上，发出轻微的声响。窗边的人没有动。我忽然咳起来。一阵剧烈的、从胸腔深处翻上来的咳，咳得整个人弯下腰去，眼泪都咳出来。停不下来，嗓子疼得要裂开，每一声都像在撕扯什么。
有人快步走过来。床边陷下去一块。一只手覆上我的后背，轻到像没有重量。可那只手是热的，隔着薄薄的睡衣，热意渗进皮肤，顺着脊柱蔓延而下，稳妥地托住每一根发颤的肋骨。
“往后靠。”他说。
我靠下去，靠进他手臂弯里。
没有十八岁那年被揉进骨血的力道，也没有从背后抱住时那种绝望的颤抖。他只是让我靠在怀里，然后用另一只手把滑落的被子拉到我的锁骨，顺势理了理我蹭乱的头发。动作很慢，像在做一件他想了很久的事。他低着头，我看他的脸，很近，近到能看清他眼睑下没睡好的淡青色痕迹。他的睫毛比我记忆里更长了，垂下来的时候，整个人的线条都柔和了几分。我忽然想起十年前那个夏天，他也这样抱着我。那时候我们在哭。现在谁都没哭，可谁都没说话。
他没有提那个炎热的下午。没有提那张照片。没有提十年里的沉默。他只是在退烧药和热水之间，做了一个动作。就像这些年间，从没有隔着任何距离。
我突然觉得很委屈。
不知道从哪里来的委屈，铺天盖地地涌上来。不是因为病，不是因为嗓子疼，不是因为咳得死去活来。是因为他在我身边，而他明明可以不在。是因为他完全可以让我一个人倒在床上发烧，完全可以不煮这碗粥不可以不用接机。可他都做了。
“宋知苍。”我叫他的名字，声音哑得不成样子，像是从嗓子眼里硬挤出来的。
他低头看我。我的眼睛还是弯的，只是弯不出笑意。
“你以后不要给我煮粥。”
他的喉结动了一下，好像要说什么，又吞回去了。过了很久，他才开口问：“不好吃？”
“不是。”我闭上眼，不敢看他，“太好吃了。”
我怕我再吃一次，就再也走不了了。
房间安静了很久。久到我以为他走了。可他的手臂还在我背后，稳稳地托着我。我听见窗外起风了，梧桐叶子沙沙地响。空气里有粥的味道，药的苦味，和他身上淡淡的烟草味。
他忽然低声开口，声音哑得像我昨晚才幻想过那样：“知扬，你瘦了很多。”
我猛地睁开眼。他看着我。这是他到杭州之后，第一次直视我的眼睛。这句话不是问句，像他已经把我的变化都看在眼里，忍了这么多天，终于忍不住要讲出来。我没有力气反驳他。我的眼皮很重，身体像被抽空了。我慢慢闭上眼睛，把脸侧了侧，额头抵在他胸口的位置。他的心跳透过薄薄的衣料传过来，很沉，很稳。我听着这个心跳，听着听着就意识模糊了。好像在迷迷糊糊中，他把我放回枕头上，手指在我额头上探了探。又好像没有。太累了。
小姨，今晚你会入我的梦吗。如果可以的话，告诉我你最后想跟我说的话。我替你喝了哥哥煮的粥，你一定会夸他。可我不敢告诉他，这碗粥我舍不得吃完，每一口都吃得心慌。我怕这是十年来仅有的一碗，也怕不是。杭州的晚上还是很热，可他的手很凉，放在我额头的时候，刚刚好。
知了叫了一夜。我睡睡醒醒，每次睁眼，窗帘缝里漏进来的天色都不同。有时是深的蓝，有时是浅的灰。
后来清晨时分，我听见门被推开的声音。脚步声很轻，走到床边，停了很久。额头被碰了一下。然后脚步退出去。门合上。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上是他手上残留的味道，比十年前更苦一些，但还是一样让我想靠过去。
我不知道半个月后我是不是真的能走。但今晚，我没有力气想那么远。让我先把这个烧退了吧。让我假装，我们只是被困在一个漫长的午后，醒来后还是十八岁。
